On pourrait vous dire que l'inconscient est un réceptacle où se déposent tout ce qui nous dérange, tout ce que nous ne voulons pas voir, ni entendre... En un mot : tout ce qui est insupportable.

C’était une des questions que je me posais lorsqu’à vingt ans, je décidai d’entreprendre une première psychanalyse. D’éducation chrétienne, j’étais déjà passionné par l’humain et ce qui se vit en lui aux profondeurs. J’avais donc entrepris simultanément des études de psychologie et de théologie (toutes deux menées à terme) et, très attaché à ma foi religieuse, j’avais posé cette question à un psychanalyste renommé qui se déclarait athée. En bon psychanalyste honnête et respectueux d’autrui, il me répondit que dans le domaine religieux comme dans les autres, ce qui se mêlait à ma névrose personnelle serait analysé comme tel et susceptible de profonde évolution, tandis que ce qui relevait du champ de la conscience mûrirait au fil de l’analyse, y compris dans le domaine spirituel.

L'intérêt que revêt le divan est a priori et selon moi – et sans doute selon quelques autres – de favoriser ce que l'on nomme la « libre association ». Tant celle et de prime abord, de l'analysant (l'allongé), que celle de l'analyste.