Parler d’humour dans le déroulement des cures psychanalytiques semble à la mode. La théorie freudienne, qui rapporte l’humour au surmoi, est là pour conforter ce point de vue. Le surmoi, dites vous ? Mais n’est ce pas justement l’instance interdictrice et inspiratrice de culpabilité, notre père fouettard intériorisé ? Oui, c’est vrai, mais seulement en partie. Le surmoi n’a pas que cet aspect interdicteur hérité des premières relations de l’enfant avec ses parents, il en a aussi l’aspect apaisant et consolant. Lorsqu’on ne peut rien changer à la réalité d’une expérience pénible, l’humour permet de changer le regard qu’on porte sur elle. Ses instruments privilégiés sont, on le sait, le double sens et le sous entendu.

Le problème est qu’un patient, au cours de son analyse, est plongé dans un état que Freud a appelé « transfert ». Au risque de caricaturer, disons qu’il a tendance à écouter son analyste un peu comme un enfant écouterait un parent. Or un enfant a beaucoup de difficulté, comme tous les parents le savent bien, à manipuler le double sens. Et le patient en analyse va souvent perdre cette capacité qu’il peut pourtant utiliser pleinement dans les autres moments de sa vie. Une patiente, qui avait coutume d’amener à son analyste des articles de journaux sur un certain sujet qu’elle pensait l’intéresser, un jour n’en amena pas. Son analyste lui dit en souriant. « Tiens aujourd’hui, il n’y a pas d’article ». La patiente pensa qu’il en voulait encore et continua donc. A la fin de la cure, son psychanalyste lui appris qu’il avait mal supporté cette situation, et qu’il avait cru, de cette façon, le lui faire comprendre… L’humour, qui consiste souvent à dire une chose pour faire comprendre le contraire, est d’un usage difficile en cure. Les analystes qui ont envie de l’employer feraient bien de s’essayer d’abord entre collègues. Ils y découvriraient les ambiguïtés d’un discours qui se veut subtil parce qu’allusif, et qui n’est souvent qu’une source de quiproquos sans fin.

Comment ne pas parler de Nicolas Sarkozy ? Le président français s’affiche partout, en culottes courtes, baskets et tee-shirt. Mais il ne fait pas qu’occuper les écrans et les médias, il les remplit aussi d’un style qu’il a lui-même énoncé : être partout à la fois – c’est le conseil qu’il a donné à ses ministres -, faire toutes les réformes en même temps et démontrer que les vieilles oppositions du type gauche/droite n’ont plus cours. Le « ou bien, ou bien » de la République du livre ouvert à une seule page, cher à la République de François Mitterrand, est définitivement rangé au magasin des ringardises. Bienvenue dans la démocratie des écrans multiples eux-mêmes éclatés en plusieurs images, autrement dit du « à la fois, à la fois ».

Pourtant, tout ce que le nouveau Président met en avant était, il n’y a pas si longtemps, reproché aux adolescents : être partout à la fois était dénoncé comme le fantasme de « l’ubiquity génération », faire plusieurs choses en même temps était considéré comme la meilleure façon de n’en faire aucune correctement, et prétendre concilier les inconciliables équivalait à un refus de choisir. Quant à vouloir occuper les écrans, c’était le signe d’une quête narcissique infantile. Que ces mêmes principes puissent être aujourd’hui valorisés par un président qui choisit de se faire immortaliser dans la pause officielle par un photographe people montre que nous avons décidément changé de culture. Il n’est pas sûr que la victoire de son adversaire y aurait changé quelque chose. Interviewée en 2006 par un journaliste qui lui demandait si elle avait regardé le Mondial, Ségolène Royal avait répondu : « Je l’ai regardé avec un œil pendant que je lisais mon journal avec mon autre œil, tout en écoutant mon MP3 ». Qu’il puisse s’agir de démagogie ne change rien aux conséquences. Les jeunes ne manqueront pas de voir dans ces déclarations des signaux encourageants. Et les parents qui continueront à reprocher à leurs ados de vouloir être partout et tout faire à la fois risquent bien de perdre en même temps leur crédibilité et leur autorité !

Essais

* Tintin chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 1985.

* Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, PUF, 1987, réed. Flammarion, 2000.

* L’érotisme du toucher des étoffes, Paris, Séguier, 1989 (en collaboration avec Yolande Papetti)

* La bande dessinée au pied du mot, Paris, Aubier, 1990.

* Clérambault, psychiatre et photographe, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 1991 (en collaboration avec Mounira Khémir)

* Tintin et les secrets de famille, Paris, Seguier, 1990, réédition Aubier, 1992.

* La honte, psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992

* Tintin et le secret d’Hergé, Paris, Hors Collection, Presses de la Cité, 1993.

* Psychanalyse de l’image, des premiers traits au virtuel, Paris, Dunod, 1995.

* Le bonheur dans l’image, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1996.

* Secrets de famille, Mode d’emploi, Paris, Ramsay, 1996, rééd. Marabout, 1997.

* Le Mystère de la Chambre claire, Photographie et Inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 1996, réed. Flammarion, 1999.

* Y-a-t-il un pilote dans l’image ?, Paris, Aubier, 1998.

* Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay, 1998.

* Comment l’esprit vient aux objets, Paris, Aubier, 1999.

* Nos secrets de famille, Paris, Ramsay, 1999.

* Petites mythologies d’aujourd’hui, Paris, Aubier, 2000

* Enfants sous influence, les écrans rendent-ils les jeunes violents ?, Paris, Armand Colin, 2000 (Réed. 10-18, 2004)

* L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 (Prix du livre France Télévision 2002, rééd. Hachette Littérature 2002).

* Les bienfaits des images, Paris, Ed. Odile Jacob, 2002 (ouvrage honoré par le Prix Stassart de l’Académie des Sciences Morales et Politiques en 2003).

* Comment Hitchcock m’a guéri, Paris, Albin Michel, 2003.

* Manuel à l’usage des parents dont les enfants regardent trop la télévision, Paris, Bayard, 2004.

* Vérités et mensonges de nos émotions, Paris, Albin Michel, 2005.

* La résilience, Paris, PUF, 2007.

Direction d’ouvrages

* Le psychisme à l’épreuve des générations, Paris, Dunod, 1995.

* L’enfant au risque du virtuel, Paris, Dunod, 2006.

Bandes dessinées

* Les Oreilles sales, Paris, les Empécheurs de penser en rond, 1997.

* Bulles de divan, Paris, Calmann-Lévy/Ramsay, 2001.

* Journal d’un psychanalyste, Paris, Calmann-Lévy/Ramsay, 2003 (réed. Marabout poche, 2005).

* Tintouin chez le psychanalyste, Paris, Calmann-Lévy, 2004.

* Dessous de divan, Paris, Calmann-Lévy, 2005.

Ouvrages pour enfants

* La télé en famille, Oui ! , Paris, Bayard jeunesse, 2004.

* Le petit livre pour mieux vivre les secrets en famille, Paris, Bayard jeunesse, 2007.

Articles en ligne 

Le monde d’eBay, « le goût du jeu, l’appât du gain » (Résumé)