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Norman Ajari: «La pensée décoloniale
casse la République en deux»
PAR RACHIDA EL AZZOUZI
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 15 JUIN 2020
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À l’heure d’une nouvelle manifestation antiraciste en
France et alors que des statues sont déboulonnées
car « les idoles des uns sont les génocidaires des
autres », le philosophe Norman Ajari appelle à sortir «
du fétichisme de la République ».

«Nous utilisons les outils de nos disciplines pour
dire avec autorité et de manière argumentée que les
institutions de ce pays sont racistes en leur cœur,
comme le sont celles des États-Unis. C’est assez
nouveau, et c’est pourquoi Macron nous tient pour
responsables. »

Au président français qui reproche aux universitaires
d’ethniciser la question sociale, le philosophe franco-
américain Norman Ajari répond en citant l’« Orphée
noir » de Sartre : « Qu’est-ce donc que vous espériez,
quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches
noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? »

Auteur d’un ouvrage, La Dignité ou la mort, éthique
et politique de la race (La Découverte, 2019), qui a
fait date, explorant les questions noire et coloniale en
lien avec l’esclavage à travers le prisme de la dignité,
le jeune intellectuel, qui a fait ses études en France,
enseigne aujourd’hui outre-Atlantique à l’université
Villanova à Philadelphie, aux États-Unis.

Parce qu’en France, c’est encore trop compliqué :
« Il n’y a pas d’homme noir enseignant titulaire
en philosophie dans les universités ». « Tant qu’on
peut parquer le Nègre dans la simple catégorie du
“militant”, les choses sont simples. Il ne témoigne

que de son parti pris. Mais que se passe-t-il s’il est
philosophe ? S’il est économiste ou politologue ?
C’est-à-dire s’il articule un discours qui prétend à une
vérité qui n’est pas simplement partisane ? Cela, pour
l’esprit français, est un scandale. »
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À la veille d’une nouvelle grande
manifestation antiraciste en France et
alors que des statues d’esclavagistes, de
colonisateurs sont déboulonnées, décapitées, de
Boston à Anvers, en passant par Miami et Fort-de-
France, car « les idoles des uns sont les génocidaires
des autres », Norman Ajari, qui est aussi membre du
bureau exécutif de la Fondation Frantz Fanon, livre ses
réflexions décoloniales.

Il questionne, en citant Fanon, Césaire, la nouvelle
radicalité politique qui s’invente dans un élan
mondialisé, « l’iconoclasme décolonial » qui
l’accompagne autant que les racines de l’« assignation
à l’indignité des Noirs », toujours au bas de l’échelle
sociale.

Il appelle aussi à l’abolition pure et simple du
contrôle d’identité, « un instrument de violence sociale
inséparable du racisme »,et à changer les termes de
la discussion en France en sortant notamment « du
fétichisme de la République que brandit le président,
mais avec lui la gauche radicale, jusqu’à l’extrême
droite » : « Il faut encore la jeter au fleuve (la
République) et la laisser couler, comme la tête coupée
de Colomb. »

Entretien.
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Norman Ajari. © dr

Le meurtre de George Floyd provoque une révolte
citoyenne à travers le monde contre le racisme et
les violences policières. Vous avez participé aux
manifestations de Philadelphie, où vous vivez ?

Norman Ajari : Oui. Celle du 30 mai était déjà
impressionnante. Celle de samedi dernier l’était
encore plus ; les organisateurs parlent de 100 000
personnes. Pour y avoir été, pour avoir vu les images
tournées par les hélicoptères de la télévision, je pense
que ce chiffre n’est pas usurpé.

Pourtant, la police sous-évalue de façon grotesque
cette mobilisation et évoque un chiffre de moins
de 10 000 manifestants. Ils font le choix de nier
obstinément la réalité. J’ai été surpris par cette
mobilisation massive, mais je n’aurais pas dû. Nous
commençons à sortir d’une pandémie qui a été
désastreuse pour les Africains-Américains, aussi bien
sur le plan sanitaire que sur le plan économique.

Ils ont été touchés par les fermetures administratives
des commerces, de la restauration, etc. L’assassinat
de George Floyd n’est pas le seul à avoir fait parler
de lui cette année : les noms de Breonna Taylor,
de Ahmaud Arbery, entre autres, sont également
omniprésents sur les pancartes.

J’ai développé dans mon livre l’idée que la pensée
politique noire est une politique de la nécessité, non
de la contingence. On sort parce qu’on voit bien qu’on
n’a pas le choix, qu’il n’y a rien d’autre à faire.

C’est l’un des sens possibles du slogan « I can’t
breathe ». Ce sont les derniers mots de Eric Garner
et de George Floyd, mais c’est aussi quelque chose
que Frantz Fanon écrit littéralement dans la conclusion
de Peau noire, masques blancs : on ne se révolte pas
au nom d’un idéal ou d’un projet, mais parce qu’il
nous devient purement et simplement impossible de
respirer.

Une telle révolte est inédite aux États-Unis depuis
les années 1960 et le mouvement pour les droits
civiques. Cette Amérique qui dit stop au racisme
et aux violences policières s’inscrit-elle dans la
continuité des luttes ou en rupture ?

Il s’agit évidemment d’une continuité, bien que peut-
être une continuité paradoxale, dans le sens où
l’évolution n’a pas été linéaire du tout. Mais il existe
une tradition révolutionnaire et libératrice noire depuis
l’abolitionnisme.

Cette tendance a toujours cohabité avec une autre
tendance, plus réformiste et intégrationniste. Mais à
mon avis, les événements actuels manifestent l’échec
de cette dernière.

La période postérieure à l’abolition de l’esclavage, dite
de la « Reconstruction », promettait aux Noirs une
véritable citoyenneté, l’opportunité de s’enrichir, de
se consacrer à la « recherche du bonheur » annoncée
par la Constitution. Mais, en réalité, à cette période
ont succédé la ségrégation, les dépossessions, les
lynchages, la terreur du Ku Klux Klan, et j’en passe.

Depuis, les inégalités aux États-Unis n’ont fait
qu’augmenter. Les Noirs sont toujours au bas de
l’échelle sociale et il devient évident que l’ascension
sociale n’est qu’un mythe et Barack Obama un leurre.

http://www.mediapart.fr
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Joe Biden, candidat démocrate à la présidentielle,
peut-il profiter de la double crise que créent la
pandémie et l’assassinat de George Floyd ou au
contraire celle-ci va-t-elle renforcer Donald Trump
dans sa présidence incendiaire ?

Je ne vois pas de bonnes raisons de lire ces événements
à travers un prisme partisan traditionnel. Le slogan
« Black Lives Matter » est apparu sous la présidence
d’Obama. Et plus précisément à Ferguson, Missouri,
une ville à majorité démocrate et gouvernée par
un maire noir. Mais une grande partie de la classe
moyenne noire a perdu toute solidarité avec la classe
ouvrière noire : ils n’en partagent ni les expériences,
ni les aspirations.

Biden est emblématique de tout ce qui ne va pas dans le
parti démocrate. Il y a deux semaines, alors qu’il était
invité dans une émission de radio suivie par les Noirs,
« The Breakfast Club », il a affirmé que les spectateurs
qui hésitaient à voter pour lui n’étaient pas noirs. C’est
un symptôme de la façon dont les démocrates traitent
les Noirs comme un électorat captif. Ils n’estiment pas
qu’ils aient à embrasser leurs luttes.

En termes d’organisations politiques, ce ne sont pas les
démocrates qui manifestent aux côtés des Noirs, mais
des organisations d’extrême gauche comme le Parti
pour le socialisme et la libération, qui a organisé le
grand rassemblement de Philadelphie, les Socialistes
démocratiques, et bien d’autres.

Je crois que le peuple qui prend aujourd’hui la rue a
perdu toutes ses illusions sur cet appareil démocrate
qui a tout fait pour évincer Bernie Sanders, qui aurait
pu créer davantage d’espace politique à gauche et
créer des opportunités politiques pour les mouvements
radicaux. Trump, de son côté, malgré l’humiliation
qu’il a subie en se retranchant dans la Maison Blanche
pour échapper aux protestataires, reste dans son rôle et
peut en appeler à sa base.

Il peut mobiliser l’imaginaire colonial de la reconquête
du territoire et criminaliser des manifestants qui sont
déjà perçus comme de vulgaires pillards par la droite.
Malgré les camouflets, malgré ses erreurs, il apparaîtra
toujours comme l’homme fort face à un « sleepy Joe
Biden », comme il le surnomme, qui ne propose qu’un
discours tiède et sans portée.
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Ces manifestations surviennent aux États-Unis et
gagnent le monde en pleine pandémie de Covid-19,
qui a mis à nu de profondes inégalités devant la vie
et la mort, notamment raciales. Classe et race sont
intimement liées ?

Elles le sont incontestablement, mais elles ne se
confondent pas et ne se superposent pas. Il y a
évidemment des exceptions notables, à commencer
par Obama lui-même, mais la grande masse des Noirs
appartient à la classe ouvrière. Et plus particulièrement
à une classe ouvrière exceptionnellement surexploitée,
méprisée et très peu sujette à la mobilité sociale. Mais
l’expérience de l’exploitation n’est qu’une facette de
la condition raciale.

Ahmaud Arbery a été assassiné par deux hommes
blancs, un père et son fils, alors qu’il faisait un
footing dans la rue. Ils ont justifié leur geste en
lui attribuant une série de cambriolages purement
imaginaires. Une telle violence gratuite ne répond

http://www.mediapart.fr
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à aucune utilité fonctionnelle, à aucune stratégie
rationnelle de maintien de l’ordre. C’est l’expression
du rôle structurant de la mise à mort des Noirs dans
notre inconscient racial.

Un mouvement transfrontalier est-il en train de
s’inventer ?

C’est ce qui a été théorisé et envisagé lors du Bandung
du Nord en 2018, un grand colloque qui a rassemblé
des activistes et des intellectuels du monde entier,
avec en ligne de mire la création d’une internationale
décoloniale. Les événements actuels mettent tous ces
pays en résonance. Mais il est très difficile de sortir
des atavismes nationaux.

Voyager, lire et parler plusieurs langues sont des
éléments essentiels à la construction de toute
internationale. Mais ce sont aussi des privilèges.
L’absence de vision internationaliste amène à accorder
une importance prioritaire à des broutilles, simplement
parce qu’elles concernent vaguement la nation à
laquelle on se trouve appartenir.

Cela crée des effets d’agenda ineptes. Toutefois, il
est évident que, beaucoup plus que n’importe quel
autre groupe minoritaire, les Noirs sont animés d’une
conscience diasporique qui facilite l’éclosion de ce
dont vous parlez.

La raison en est leur appartenance nationale toujours
incertaine et les points communs de l’expérience
raciale négrophobe à travers le monde. Les militants
à travers le monde se sont reconnus en George Floyd.
Il y a une constante de l’expérience noire à travers
le monde qui est une constante de l’indignité et de la
déshumanisation.

Or le mouvement noir transfrontalier possède un nom
et il est vénérable : panafricanisme. Est-ce cela qui se
réactive ? On ne peut que le souhaiter.

« Le racisme d’État n’a pas besoin de lois
pour prospérer, il est au cœur des pratiques
des agents »

Vous êtes franco-américain. Vous vivez
aujourd’hui aux États-Unis après avoir fait vos
études en France, où le racisme tue aussi. On
ne peut échapper au parallèle France/USA, mais

cela fait polémique dans l’Hexagone, tout comme
l’usage des expressions « racisme systémique »,
« racisme d’État ». Quel est votre point de vue ? La
comparaison présente-t-elle trop de limites ?

Il y a, de mon point de vue, beaucoup plus de points
communs que de différences. Certes, les États-Unis
sont une colonie de peuplement, une nation qui s’est
construite sur le génocide des peuples autochtones,
et a secrété un imaginaire de la conquête territoriale
autrement plus violent que ce qui prévaut où que ce
soit en Europe. Mais qui a bâti cette immense colonie
de peuplement ?

La France y a eu largement sa part : l’État esclavagiste
de Louisiane en témoigne. Ironiquement, l’assassin de
George Floyd porte le patronyme français Chauvin. En
outre, lorsqu’il s’agit des Noirs, les points communs
historiques entre les deux pays sont nombreux.

La France, comme les États-Unis, a bâti une part
importante de sa richesse sur l’esclavagisme aux
Antilles. Pour ce faire, elle a construit un savoir racial,
au même titre que les Britanniques, les Portugais,
les Espagnols, une théologie, une philosophie, une
médecine, une géographie, un droit négrophobes qui
ont influencé le racisme étatsunien.

Rassemblement contre le racisme et les violences
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La création du BUMIDOM dans les années 1960,
qui a établi un pipeline de prolétaires ultramarins à
exploiter en France, n’est qu’un exemple qui nous
rappelle la persistance de la logique esclavagiste dans
la France contemporaine.

Aujourd’hui, il n’y a pas davantage de lois raciales
aux États-Unis qu’en France, mais on continue
à entretenir l’image fausse d’un racisme légal en
Amérique du Nord qui n’existerait pas en France.

http://www.mediapart.fr
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Mais, dans ces deux pays, le racisme d’État n’a pas
besoin de lois pour prospérer : il est au cœur des
pratiques des agents. Et je dirais même qu’en termes
d’islamophobie, la France a entériné une logique de
ségrégation qui n’a rien à envier à l’Alabama des
années 1950.

C’est-à-dire ?

L'exemple le plus frappant est la fameuse interdiction
des signes religieux, qui vise évidemment le foulard
porté par les femmes musulmanes. Mais il faut y
ajouter une surveillance policière, une supervision,
voire une liquidation des lieux de cultes qui ne sont
pas sans précédents dans l’histoire étatsunienne, où les
églises et les mosquées noires étaient perçues comme
des lieux de sédition à démolir hors de tout cadre
démocratique.

Le comité Vérité pour Adama, qui milite depuis
2016 pour que lumière soit faite sur la mort
d’Adama Traoré dans les mains des gendarmes, est
le moteur de la puissante mobilisation en France.
Vous l’avez suivi ?

Le comité Adama a frappé un grand coup et je
pense qu’ils font avancer les causes antiraciste et
abolitionniste en France. Toutefois, ce mouvement ne
sort pas de nulle part. Rien que dans les dernières
années, il y a eu deux Marches de la dignité, en
2015 et 2017, qui ont porté précisément ces questions
dans l’espace public. Mais il faudrait remonter plus
loin encore.

La question qui fait centralement débat est aujourd’hui
posée, pour le dire vite, en termes de justice raciale.
C’étaient les termes de Césaire et de Fanon au

milieu du XXe siècle. Mais après la période des
décolonisations, ce langage a été mis en sourdine.
Ce sont des organisations politiques comme le Parti
des indigènes de la République, puis la Brigade anti-
négrophobie qui ont remis ce langage en circulation en
2005.

La question qui se pose aujourd’hui à l’échelle du
monde est celle, concrète, de l’anti-noirceur, c’est-
à-dire de la négrophobie. Jusqu’à présent, le comité

Adama a évité ces termes, pour leur préférer des
thèmes réputés plus fédérateurs comme la question
sociale ou celle des « quartiers ».

Or, comme je l’ai dit plus haut, je pense que la question
raciale ne se réduit pas à la question sociale. Tant que
l’on ne reconnaîtra pas la nécessité d’une conversation
publique sur les arguments des « indigénistes », des
« racialistes » ou des « racialisateurs » qui sont souvent
aujourd’hui diabolisés par crainte ou par habitude,
nous n’aurons qu’un simulacre de débat.

Et pour ce faire, il faut donner la parole à des
organisations telles que la Brigade anti-négrophobie,
le Parti des indigènes de la République ou la Ligue
de défense noire africaine. Il s’agit d’éviter l’erreur
de Black Lives Matter, dont les principales meneuses
ont été cooptées par le parti démocrate et roulent
désormais pour Joe Biden, qui n’est pas moins
négrophobe que Trump.

Cet isolement de ceux qui sont perçus comme les
« éléments radicaux », combiné à un constant effort
pour se donner bonne conscience en flattant, voire
en finançant les groupes modérés, nous conduit à la
situation actuelle, une demi-décennie après l’éclosion
de Black Lives Matter. Il faut apprendre de cet échec.
Lorsqu’il s’agit de la question décoloniale en général
et de la question noire en particulier, la modération n’a
rien d’un gage de vérité.

Quitte à cliver encore plus ?

Tout le monde en parle comme d’une mauvaise chose.
Le clivage des esprits n’est pas un risque : c’est un
but à atteindre. Sans clivage, pas de politique. La
France est très concrètement, empiriquement, clivée
en termes de races et de classes sociales. Tous les
appels à l’unité, quels qu’ils soient, se font au prix de la
méconnaissance de cette réalité. Il faut rendre audibles
la vie noire et la vie nord-africaine, et en finir avec
les chantages à l’unité fondés sur la méconnaissance
des antagonismes. Tout projet d’union nationale ou
d’unité politique se fait aux dépens de nos intérêts.

http://www.mediapart.fr
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En France, après la démonstration de force du 2
juin, les médias mainstream ont légèrement infléchi
leur couverture en invitant des membres du comité
Adama par exemple. Le gouvernement, qui craint
une conjonction entre crise sociale et crise raciale,
a annoncé entre autres l’abandon de la technique
d’interpellation dite de la clé d’étranglement par
la voix de son ministre de l’intérieur Christophe
Castaner, de plus en plus décrié…

La réaction de Castaner est en effet dérisoire. Mais
sans poser les bonnes questions, comment aboutir aux
bonnes réponses ? J’ai déjà dit que j’étais pour ma
part favorable à l’abolition pure et simple du contrôle
d’identité, qui n’est qu’un instrument de violence
sociale inséparable du racisme.

En soi, c’est une simple application du vieux principe
de l’Habeas corpus en vigueur dans les pays anglo-
saxons, mais dans le contexte français, ce serait
presque une révolution. Dans l’état actuel des choses,
il n’est de contrôle qu’au faciès.

Mais au-delà, cela soulève une question éthique
profonde : que n’importe quel porteur d’insigne puisse
arbitrairement exiger d’un individu qu’il décline son
identité, qu’il soit fouillé et souvent palpé de façon
perverse et avilissante, cela me semble aberrant dans
une société qui se prétend démocratique.

Les pratiques racistes découlent naturellement de cette
institutionnalisation de l’arbitraire. Il faut que la police
ne contrôle que s’il y a une présomption sérieuse qui
relie un individu à un délit et, le cas échéant, que ce
soit ce délit qui soit au cœur de l’enquête, et non pas les
papiers d’identité. Ainsi, peut-être les agents auront-ils
davantage de temps libre pour « protéger et servir »,
plutôt que de harceler et humilier.

Vous parlez d’« essence noire », plutôt que de
« condition noire » (Pap Ndiaye) ou d’« identité
noire » (Maboula Soumahoro). Pourquoi ?
Qu’entendez-vous par là ?

Ma reprise du terme d’essence était une sorte
d’intervention dans un contexte intellectuel et
politique où la catégorie d’essentialisme fonctionnait
comme une sorte de péché suprême, et servait
toutes les dénonciations politiques imaginables. On
l’a assimilée à des positions qu’aucun groupe ou
intellectuel n’a jamais défendu : les idées que les Noirs
seraient incréés, qu’ils devraient tous penser la même
chose ou des fadaises de ce genre.

Pour moi, l’essence est synonyme d’historicité
profonde. C’est la constatation du fait que la noirceur
est un fait historique structurant, que cela ne fait pas
l’objet d’un choix. On y est renvoyés constamment,
infailliblement. Mais notre chance est que c’est un
vieux problème : il a été affronté, travaillé et discuté
par les générations d’intellectuels et d’activistes noirs
qui nous précèdent.

Il nous appartient de puiser dans ce vivier pour nous
situer ici et maintenant. Par ailleurs, je n’ai pas de
problème avec la notion de condition noire, qui décrit
bien le fait que les Noirs sont positionnés, qu’ils sont
surdéterminés d’une certaine façon.

La notion d’identité me semble au contraire insister
sur une dimension subjective : la façon dont je
construis ma propre noirceur, dont je l’expérimente
individuellement, dont je la rends significative ou
signifiante. Or je crois que la noirceur n’est pas
quelque chose que l’on performe ; la négrophobie est
quelque chose que l’on subit, qui nous sature, qui nous
assigne obstinément à l’indignité.

« Nous assistons à un intense moment
d’iconoclasme décolonial »

« Blanc », « non-Blanc », « privilège blanc »,
« racisé », etc. : les termes du débat fracturent
comme jamais. Les tribunes et les polémiques
se succèdent en France pour dénoncer des mots
qui desserviraient la lutte antiraciste. Comment
avancer sur la question raciale ?

http://www.mediapart.fr
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Certains de ces termes que vous évoquez sont évidents,
comme les termes de Blanc ou de non-Blanc, d’autres
sont des bricolages plus ou moins heureux, comme le
terme de racisé. On pourrait disserter sur chacun de ces
termes, en évaluer les mérites et les faiblesses, comme
on aime plus que tout à le faire en France, mais je ne
vois pas d’urgence à cela.

Il y a des réalités qui doivent être exprimées et
peuvent l’être en langage ordinaire aussi bien qu’avec
des néologismes. L’important, c’est de procéder aux
bons diagnostics : les personnes noires sont toutes
descendantes d’esclaves ou de colonisés.

Elles sont le produit d’un repeuplement du monde
massif, pour parler comme Achille Mbembe, qui a
eu des conséquences démographiques sans précédent,
à commencer par le transbordement de millions
d’esclaves depuis l’Afrique de l’Ouest vers les
Amériques. Ces êtres étaient tenus pour jetables,
perçus comme des marchandises.

Cela s’est accompagné d’une déshumanisation
radicale dont nous voyons encore les effets. La
colonisation de l’Afrique a été l’une de ces réalités,
bâtie sur la même logique de déshumanisation, qui n’a
pas épargné l’Afrique du Nord.

Aujourd’hui, en France, les hommes arabes ont une
espérance de vie significativement moindre que les
hommes blancs, quelle que soit leur classe sociale. Il
n’y a pas encore d’étude similaire sur les Noirs, mais
il y a fort à parier que ses résultats seront similaires.

Les hommes arabes et noirs sont envoyés avec
beaucoup plus de légèreté en prison, et subissent
de façon prépondérante le harcèlement policier, qui
se matérialise par les contrôles d’identité dont nous
parlions. Ils sont davantage sujets au chômage et aux
discriminations de tous ordres.

Les femmes et les hommes noirs sont fétichisés dans
la pornographie et les films qui relatent leur mort
sont diffusés en boucle à la télévision et sur Internet.
Ce sont des snuff movies que l’on traite comme des
informations d’intérêt général. Tout cela, je peux
l’exprimer simplement, en langage ordinaire. C’est
une petite partie de ce que nous avons aujourd’hui à
prendre en compte, à admettre et à penser.

Rassemblement contre le racisme et les violences
policières à Paris, 2 juin 2020. © Rachida El Azzouzi

Aux États-Unis, au Royaume-Uni, en France,
en Belgique notamment, les manifestants s’en
prennent aux statues, symboles du passé
colonialiste, esclavagiste. En Belgique encore, et
vous en faisiez partie, un collectif de signataires
belges et internationaux avait appelé en octobre
dernier à la fin du blackface et dénoncé
la complaisance des autorités à l’égard de
manifestations de racisme sous couvert de folklore
(comme la Ducasse). La mort de George Floyd
sonne-t-elle l’heure de regarder en face le passé
colonial, de revoir les récits et de donner toute sa
place à la pensée décoloniale ?

Oui, je crois que nous assistons à un intense moment
d’iconoclasme décolonial. Les idoles que certains
révèrent, les héros des uns sont les génocidaires des
autres. C’est l’expression d’un antagonisme profond :
les affects que certains ressentent face à ces édifices
sont absolument opposés à ceux des autres.

Le président Macron a récemment blâmé les
universitaires pour avoir ethnicisé le débat social, et
pour avoir « cassé la République en deux ». Cela
me fait irrésistiblement penser à la décapitation d’une
statue de Christophe Colomb à Boston.

La pensée décoloniale casse tout en deux : les statues,
la société, la République. Évidemment, je me suis senti
concerné, et même un peu flatté, car en réalité les
universitaires qui travaillent sur la race d’une manière
suffisamment critique pour déplaire à ce point ne sont
pas bien nombreux.

Mais il faut être juste, je tente de l’être dans mon
livre en rappelant que la problématique décoloniale
a d’abord été une question militante, et qu’elle l’est
restée. Nous autres chercheurs, nous n’avons pas créé
ces demandes sociales à partir de rien, nous nous
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sommes contentés de dire qu’elles avaient raison
d’être et que ceux qui tentaient de les disqualifier au
nom du bien commun défendaient en fait leurs intérêts
de classe et de race. Ce n’est pas grand-chose, et en
même temps, pour ce pays, c’est beaucoup.

Tant qu’on peut parquer le Nègre dans la simple
catégorie du « militant », les choses sont simples.
Il ne témoigne que de son parti pris. Mais que se
passe-t-il s’il est philosophe ? S’il est économiste
ou politologue ? C’est-à-dire s’il articule un discours
qui prétend à une vérité qui n’est pas simplement
partisane ? Cela, pour l’esprit français, est un scandale.

Nous utilisons les outils de nos disciplines pour
dire avec autorité et de manière argumentée que les
institutions de ce pays sont racistes en leur cœur,
comme le sont celles des États-Unis. C’est assez
nouveau, et c’est pourquoi Macron nous tient pour
responsables. Aujourd’hui, il n’y a pas d’homme noir
enseignant titulaire en philosophie dans les universités
françaises.

Nous n’existons quasiment pas dans ces institutions
qui nous ont longtemps réduits au silence. Mais c’est
déjà trop d’existence. J’aimerais répondre à Macron
en citant l’« Orphée noir » de Sartre : « Qu’est-ce
donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon
qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient
entonner vos louanges ? »

J’ai 33 ans, j’appartiens à une nouvelle génération
de travailleurs intellectuels. Je pense qu’il est de
notre devoir d’essayer de changer les termes de la
discussion. Par exemple, en sortant du fétichisme de
la République que brandit le président, mais avec lui
la gauche radicale, jusqu’à l’extrême droite. Je me
félicite que la République soit cassée en deux. Ce n’est
pas suffisant : il faut encore la jeter au fleuve et la
laisser couler, comme la tête coupée de Colomb. 

Comment réparer, rendre la dignité, décoloniser
vraiment ?

Sincèrement, je n’en ai aucune idée. La négrophobie
est structurante pour la subjectivité moderne, bien au-
delà des seules personnes blanches, j’en fais chaque
jour l’expérience. Et lorsqu’on aborde cette question,
qui prend du temps, on est souvent interrompu par
cette injonction à apporter des solutions. Mais, voyez-
vous, nous n’avons même pas idée de l’étendue du
problème !

C’est ce que disent aujourd’hui des intellectuels
africains-américains comme Frank Wilderson ou
Tommy Curry. C’est une question abominablement
vaste, qui concerne toutes les communautés, à
commencer par les Noirs eux-mêmes et entre eux-
mêmes, et ceux qui affectent de les soutenir.
L’abjection de la noirceur nous corrode tous ; la
noirceur est cela qui est haï, appropriable, tuable,
méprisable.

Je peux proposer de petites solutions provisoires ;
de quoi articuler un discours politique ; de quoi
respirer un peu mieux, comme l’abolition du contrôle
d’identité. Je soutiens tout ce qui va dans le sens
de la collectivisation des moyens de production,
de l’établissement du socialisme, mais avec une
conscience aiguë que rien de tout cela ne réglera le
problème de l’indignité nègre.

Nous devons commencer par ne pas reculer
devant l’immensité du problème. Une seule chose me
paraît certaine en cette époque où les commissariats
et les palais de justice brûlent, l’issue ne sera pas non
violente. L’ère de la non-violence est derrière nous.

Il faut vraiment en passer par la violence ?

Je ne dis pas que j’aime la violence ; je constate que
tout le reste a échoué.
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