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Les techniques vestimentaires, les traditions d’habillement, de pa-
rement, constituent les formes d’originalité les plus marquantes, c’est-
à-dire les plus immédiatement perceptibles d’une société. À l’intérieur 
d’un ensemble, dans le cadre d’une silhouette déjà formellement souli-
gnée, existent évidemment des modifications de détail, des innova-
tions qui, dans les sociétés très développées, définissent et circons-
crivent la mode. Mais l’allure générale demeure homogène et l’on peut 
regrouper de grandes aires de civilisation, d’immenses régions cultu-
relles à partir des techniques originales, spécifiques, d’habillement des 
hommes et des femmes. 

C’est à travers l’habillement que des types de société sont d’abord 
connus, soit par les reportages et documents photographiques, soit par 
les bandes cinématographiques. Il y a ainsi des civilisations sans crava-
tes, des civilisations avec pagnes et d’autres sans chapeaux. 
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L’appartenance à une aire culturelle donnée, est le plus souvent signa-
lée par les traditions vestimentaires de ses membres. Dans le monde 
arabe, par exemple, le voile dont se drapent les femmes est immédia-
tement vu par le touriste. On peut pendant longtemps ignorer qu’un 
Musulman ne consomme pas [17] de porcs ou s’interdit les rapports 
sexuels diurnes pendant le mois de Ramadhan, mais le voile de la fem-
me apparaît avec une telle constance qu’il suffit, en général, à caracté-
riser la société arabe. 

Dans le Maghreb arabe, le voile fait partie des traditions vestimen-
taires des sociétés nationales tunisienne, algérienne, marocaine ou li-
byenne. Pour le touriste et l’étranger, le voile délimite à la fois la so-
ciété algérienne et sa composante féminine 1. Chez l’homme algérien, 
par contre, peuvent se décrire des modifications régionales mineures : 
fez dans les centres urbains, turbans et djellabas dans les campagnes. 
Le vêtement masculin admet une certaine marge de choix, un minimum 
d’hétérogénéité. La femme prise dans son voile blanc, unifie la percep-
tion que l’on a de la société féminine algérienne. 

De toute évidence, on est en présence d’un uniforme qui ne tolère 
aucune modification, aucune variante 2. 

                                         
1  Nous ne mentionnons pas ici les milieux ruraux où la femme est souvent dévoilée. 

Il n’est pas davantage tenu compte de la femme kabyle qui, en dehors des gran-
des villes, n’utilise jamais le voile. Pour le touriste qui s’aventure rarement dans 
les montagnes, la femme arabe est d’abord celle qui porte le voile. Cette origina-
lité de la femme kabyle constitue entre autres l’un des thèmes de la propagande 
colonialiste autour de l’opposition des Arabes et des Berbères. Consacrées à 
l’analyse des modifications psychologiques, ces études laissent de côté le travail 
proprement historique. Nous aborderons prochainement cet autre aspect de la 
réalité algérienne en acte. Contentons-nous ici de signaler que les femmes kaby-
les, au cours des 130 années de domination ont développé, face à l’occupant, 
d’autres mécanismes de défense. Pendant la guerre de libération, leurs formes 
d’action ont également pris des aspects absolument originaux. 

2  Un phénomène mérite d’être rappelé. Au cours de la lutte de libération du peuple 
marocain et principalement dans les villes, le voile blanc fit place au voile noir. 
Cette modification importante s’explique par le souci des femmes marocaines 
d’exprimer leur attachement à Sa Majesté Mohamed V. On se souvient, en effet, 
que c’est immédiatement après l’exil du Roi du Maroc que le voile noir, signe de 
deuil, fit son apparition. Au niveau des systèmes de signification, il est intéres-
sant de remarquer que le noir, dans la société marocaine ou arabe n’a jamais ex-
primé le deuil ou l’affliction. Conduite de combat, l’adoption du noir répond au dé-
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 [18] 

Le haïk délimite de façon très nette la société colonisée algérienne. 
On peut évidemment demeurer indécis et perplexe devant une petite 
fille, mais toute incertitude disparaît au moment de la puberté. Avec 
le voile, les choses se précisent et s’ordonnent. La femme algérienne 
est bien aux yeux de l’observateur : « Celle qui se dissimule derrière le 
voile. » 

Nous allons voir que ce voile, élément parmi d’autres de l’ensemble 
vestimentaire traditionnel algérien, va devenir l’enjeu d’une bataille 
grandiose, à l’occasion de laquelle les forces d’occupation mobiliseront 
leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et où le colo-
nisé déploiera une force étonnante d’inertie. La société coloniale, prise 
dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa philoso-
phie, réagit de façon assez homogène en face du voile. Avant 1954, 
plus précisément depuis les années 1930-1935, le combat décisif est 
engagé. Les responsables de l’administration française en Algérie, pré-
posés à la destruction de l’originalité du peuple, chargés par les pou-
voirs de procéder coûte que coûte à la désagrégation des formes 
d’existence susceptibles d’évoquer de près ou de loin une réalité natio-
nale, vont porter le maximum de leurs efforts sur le port du voile, 
conçu en l’occurrence, comme symbole du statut de la femme algérien-
ne. Une telle position n’est pas la conséquence d’une intuition fortuite. 
C’est à partir des analyses des sociologues et des ethnologues que les 
spécialistes des affaires dites indigènes et les responsables des Bu-
reaux arabes coordonnent leur travail. À un premier niveau, il y a re-
prise pure et simple de la fameuse formule : « Ayons les femmes et le 
reste suivra. » Cette explicitation se contente simplement de revêtir 
une allure scientifique avec les « découvertes » des sociologues. 3

[19] 

Sous le type patrilinéaire de la société algérienne, les spécialistes 
décrivent une structure d’essence matrimoniale. La société arabe a 
souvent été présentée par les occidentaux comme une société de 
l’extériorité, du formalisme et du personnage. La femme algérienne, 
intermédiaire entre les forces obscures et le groupe, paraît alors re-
                                         

sir de faire pression symboliquement sur l’occupant, donc de choisir logiquement 
ses propres signes. 

3  Voir annexe à la fin du présent chapitre. 
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vêtir une importance primordiale. Derrière le patriarcat visible, mani-
feste, on affirme l’existence, plus capitale, d’un matriarcat de base. Le 
rôle de la mère algérienne, ceux de la grand-mère, de la tante, de la 
« vieille » sont inventoriés et précisés. 

L’administration coloniale peut alors définir une doctrine politique 
précise : « Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa 
contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord 
conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière le 
voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les cache. » 
C’est la situation de la femme qui sera alors prise comme thème 
d’action. L’administration dominante veut défendre solennellement la 
femme humiliée, mise à l’écart, cloîtrée... On décrit les possibilités 
immenses de la femme, malheureusement transformée par l’homme 
algérien en objet inerte, démonétisé, voire déshumanisé. Le compor-
tement de l’Algérien est dénoncé très fermement et assimilé à des 
survivances moyenâgeuses et barbares. Avec une science infinie, la 
mise en place d’un réquisitoire-type contre l’Algérien sadique et vampi-
re dans son attitude avec les femmes, est entreprise et menée à bien. 
L’occupant amasse autour de la vie familiale de l’Algérien tout un en-
semble de jugements, d’appréciations, de considérants, multiplie les 
anecdotes et les exemples édifiants, tentant ainsi d’enfermer 
l’Algérien dans un cercle de culpabilité. 

Des sociétés d’entraide et de solidarité avec les femmes algérien-
nes se multiplient. Les lamentations s’organisent. « On veut faire honte 
à l’Algérien du sort qu’il réserve à la femme. » C’est la période 
d’effervescence et de mise en application de toute une technique [20] 
d’infiltration au cours de laquelle des meutes d’assistantes sociales et 
d’animatrices d’œuvres de bienfaisance se ruent sur les quartiers ara-
bes. 

C’est d’abord le siège des femmes indigentes et affamées qui est 
entrepris. À chaque kilo de semoule distribué correspond une dose 
d’indignation contre le voile et la claustration. Après l’indignation, les 
conseils pratiques. Les femmes algériennes sont invitées à jouer « un 
rôle fondamental, capital » dans la transformation de leur sort. On les 
presse de dire non à une sujétion séculaire. On leur décrit le rôle im-
mense qu’elle ont à jouer. L’administration coloniale investit des som-
mes importantes dans ce combat. Après avoir posé que la femme cons-
titue le pivot de la société algérienne, tous les efforts sont faits pour 
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en avoir le contrôle. L’Algérien, est-il assuré, ne bougera pas, résistera 
à l’entreprise de destruction culturelle menée par l’occupant, 
s’opposera à l’assimilation, tant que sa femme n’aura pas renversé la 
vapeur. Dans le programme colonialiste, c’est à la femme que revient la 
mission historique de bousculer l’homme algérien. Convertir la femme, 
la gagner aux valeurs étrangères, l’arracher à son statut, c’est à la fois 
conquérir un pouvoir réel sur l’homme et posséder les moyens prati-
ques, efficaces, de destructurer la culture algérienne. 

Encore aujourd’hui, en 1959, le rêve d’une totale domestication de 
la société algérienne à l’aide des « femmes dévoilées et complices de 
l’occupant », n’a pas cessé de hanter les responsables politiques de la 
colonisation 4. 

[21] 

Les hommes algériens, pour leur part, font l’objet des critiques de 
leurs camarades européens ou plus officiellement de leurs patrons. Il 
n’est pas un travailleur européen qui, dans le cadre des relations inter-
personnelles du chantier, de l’atelier ou du bureau, ne soit amené à po-
ser à l’Algérien les questions rituelles : « Ta femme est-elle voilée ? 
Pourquoi ne te décides-tu pas à vivre à l’européenne ? Pourquoi ne pas 
emmener ta femme au cinéma, au match, au café ? » 

                                         
4  Le travail d’approche est également réalisé dans les établissements scolaires. 

Assez rapidement, les enseignants, à qui les parents ont confié les enfants pren-
nent l’habitude de porter un jugement sévère sur le sort de la femme dans la so-
ciété algérienne. « On espère fermement que vous au moins, serez assez fortes 
pour imposer votre point de vue... ». Des écoles de « jeunes filles musulmanes » 
se multiplient. Les institutrices ou les religieuses, à l’approche de la puberté de 
leurs élèves, déploient une activité véritablement exceptionnelle. Les mères sont 
d’abord touchées, assiégées et on leur confie la mission d’ébranler et de convain-
cre le père. On vante la prodigieuse intelligence de la jeune élève, sa maturité ; 
on évoque le brillant avenir réservé à ces jeunes avidités, et l’on n’hésite pas à 
attirer l’attention sur le caractère criminel d’une éventuelle interruption de la 
scolarité de l’enfant. On accepte de faire la part des vices de la société coloni-
sée et l’on propose l’internat à la jeune élève, afin de permettre aux parents 
d’échapper aux critiques « de voisins bornés ». Pour le spécialiste des affaires 
indigènes, les anciens combattants et les évolués sont les commandos chargés de 
détruire la résistance culturelle d’un pays colonisé. Aussi, les régions sont-elles 
répertoriées en fonction du nombre « d’unités actives » d’évolution, donc 
d’érosion de la culture nationale qu’elles renferment. 
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Les patrons européens ne se contentent pas de l’attitude interro-
gative ou de l’invitation circonstanciée. Ils emploient des « manœuvres 
de sioux » pour acculer l’Algérien, et exigent de lui des décisions péni-
bles. À l’occasion d’une fête, Noël ou jour de l’An, ou simplement d’une 
manifestation intérieure à l’entreprise, le patron invite l’employé algé-
rien et sa femme. L’invitation n’est pas collective. Chaque Algérien est 
appelé au bureau directorial et nommément convié à venir avec « sa 
petite famille ». L’entreprise étant une grande famille, il serait mal vu 
que certains viennent sans leurs épouses, vous comprenez, n’est-ce 
pas ?... Devant cette mise en demeure, l’Algérien connaît quelquefois 
des moments difficiles. Venir avec [22] sa femme, c’est s’avouer vain-
cu, c’est « prostituer sa femme », l’exhiber, abandonner une modalité 
de résistance. Par contre, y aller seul, c’est refuser de donner satis-
faction au patron, c’est rendre possible le chômage. L’étude d’un cas 
choisi au hasard, le développement des embuscades tendues par 
l’Européen pour acculer l’Algérien à se singulariser, à déclarer : « Ma 
femme est voilée, elle ne sortira pas » ou à trahir : « Puisque vous vou-
lez la voir, la voici », le caractère sadique et pervers des liens et des 
relations, montreraient en raccourci, au niveau psychologique, la tra-
gédie de la situation coloniale, l’affrontement pied à pied de deux sys-
tèmes, l’épopée de la société colonisée avec ses spécificités d’exister, 
face à l’hydre colonialiste. 

Avec l’intellectuel algérien, l’agressivité apparaît dans toute sa 
densité. Le fellah, « esclave passif d’un groupe rigide » trouve une cer-
taine indulgence devant le jugement du conquérant. Par contre, l’avocat 
et le médecin sont dénoncés avec une exceptionnelle vigueur. Ces intel-
lectuels, qui maintiennent leurs épouses dans un état de semi-
esclavage, sont littéralement désignés du doigt. La société coloniale 
s’insurge avec véhémence contre cette mise à l’écart de la femme al-
gérienne. On s’inquiète, on se préoccupe de ces malheureuses, condam-
nées « à faire des gosses », emmurées, interdites. 

En face de l’intellectuel algérien, les raisonnements racistes surgis-
sent avec une particulière aisance. Tout médecin qu’il est, dira-t-on, il 
n’en demeure pas moins arabe... « Chassez le naturel, il revient au ga-
lop »... Les illustrations de ce racisme-là peuvent être indéfiniment 
multipliées. En clair, il est reproché à l’intellectuel de limiter 
l’extension des habitudes occidentales apprises, de ne pas jouer son 
rôle de noyau actif de bouleversement de la société colonisée, de ne 
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pas faire profiter sa femme des privilèges d’une vie plus digne et plus 
profonde... Dans les grandes agglomérations, il est tout à fait banal 
d’entendre un [23] Européen confesser avec aigreur n’avoir jamais vu 
la femme d’un Algérien qu’il fréquente depuis vingt ans. À un niveau 
d’appréhension plus diffus, mais hautement révélateur, on trouve la 
constatation amère que « nous travaillons en vain »... que « l’Islam 
tient sa proie ». 

En présentant l’Algérien comme une proie que se disputeraient avec 
une égale férocité l’Islam et la France occidentale, c’est toute la dé-
marche de l’occupant, sa philosophie et sa politique qui se trouvent ain-
si explicitées. Cette expression indique en effet que l’occupant, mé-
content de ses échecs, présente de façon simplifiante et péjorative, le 
système de valeurs à l’aide duquel l’occupé s’oppose à ses innombrables 
offensives. Ce qui est volonté de singularisation, souci de maintenir 
intacts quelques morceaux d’existence nationale, est assimilé à des 
conduites religieuses, magiques, fanatiques. 

Ce refus du conquérant prend, selon les circonstances ou les types 
de situation coloniale, des formes originales. Dans l’ensemble, ces 
conduites ont été assez bien étudiées au cours des vingt dernières 
années ; on ne peut cependant affirmer que les conclusions auxquelles 
on est parvenu, soient totalement valables. Les spécialistes de 
l’éducation de base des pays sous-développés ou les techniciens 
d’avancement des sociétés attardées, gagneraient à comprendre le 
caractère stérile et néfaste, de toute démarche qui illumine préféren-
tiellement un élément quelconque de la société colonisée. Même dans le 
cadre d’une nation nouvellement indépendante, on ne peut, sans danger 
pour l’œuvre entreprise (non pour l’équilibre psychologique de 
l’autochtone), s’attaquer à tel ou tel pan de l’ensemble culturel. Plus 
précisément, les phénomènes de contre-acculturation doivent être 
compris comme l’impossibilité organique dans laquelle se trouve une 
culture, de modifier l’un quelconque de ses types d’exister, sans en 
même temps repenser ses valeurs les plus profondes, ses modèles les 
plus stables. Parler de [24] contre-acculturation dans une situation 
coloniale est un non-sens. Les phénomènes de résistance observés chez 
le colonisé doivent être rapportés à une attitude de contre-
assimilation, de maintien d’une originalité culturelle, donc nationale. 
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Les forces occupantes, en portant sur le voile de la femme algé-
rienne le maximum de leur action psychologique, devaient évidemment 
récolter quelques résultats. Çà et là il arrive donc que l’on « sauve » 
une femme qui, symboliquement, est dévoilée. 

Ces femmes-épreuves, au visage nu et au corps libre, circulent dé-
sormais, comme monnaie forte dans la société européenne d’Algérie. Il 
règne autour de ces femmes une atmosphère d’initiation. Les Euro-
péens surexcités et tout à leur victoire, par l’espèce de transe qui 
s’empare d’eux, évoquent les phénomènes psychologiques de la conver-
sion. Et de fait, dans la société européenne, les artisans de cette 
conversion gagnent en considération. On les envie. Ils sont signalés à la 
bienveillante attention de l’administration. 

Les responsables du pouvoir, après chaque succès enregistré, ren-
forcent leur conviction dans la femme algérienne conçue comme sup-
port de la pénétration occidentale dans la société autochtone. Chaque 
voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu’alors inter-
dits, et leur montre, morceau par morceau, la chair algérienne mise à 
nu. L’agressivité de l’occupant, donc ses espoirs sortent décuplés après 
chaque visage découvert. Chaque nouvelle femme algérienne dévoilée 
annonce à l’occupant une société algérienne aux systèmes de défense 
en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe, 
chaque corps qui se libère de l’étreinte traditionnelle du haïk, chaque 
visage qui s’offre au regard hardi et impatient de l’occupant, exprime 
en négatif que l’Algérie commence à se renier et accepte le viol du co-
lonisateur. La société algérienne avec chaque voile abandonné semble 
accepter de se mettre à l’école du [25] maître et décider de changer 
ses habitudes sous la direction et le patronage de l’occupant. 

Nous avons vu comment la société coloniale, l’administration colo-
niale perçoivent le voile et nous avons esquissé la dynamique des ef-
forts entrepris pour le combattre en tant qu’institution et les résis-
tances développées par la société colonisée. Au niveau de l’individu, de 
l’Européen particulier, il peut être intéressant de suivre les multiples 
conduites nées de l’existence du voile, donc de la façon originale qu’a la 
femme algérienne d’être présente ou absente. 

Pour un Européen non directement engagé dans cette œuvre de 
conversion, quelles réactions est-on amené à enregistrer ? 
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L’attitude dominante nous paraît être un exotisme romantique, for-
tement teinté de sensualité. 

Et d’abord le voile dissimule une beauté. 

Une réflexion — parmi d’autres — révélatrice de cet état d’esprit, 
nous a été faite par un Européen de passage en Algérie et qui, dans 
l’exercice de sa profession — il était avocat — avait pu voir quelques 
Algériennes dévoilées. Ces hommes, disait-il, parlant des Algériens, 
sont coupables de couvrir tant de beautés étranges. Quand un peuple, 
concluait cet avocat, recèle de telles réussites, de telles perfections 
de la nature, il se doit de les montrer, de les exposer. À l’extrême, 
ajoutait-il, on devrait pouvoir les obliger à le faire. 

Dans les tramways, dans les trains, une tresse de cheveux aperçue, 
un morceau de front, esquisse d’un visage « bouleversant », entretien-
nent et renforcent la conviction de l’Européen dans son attitude irra-
tionnelle : le femme algérienne est la reine de toutes les femmes. 

Mais également il y a chez l’Européen cristallisation d’une agressivi-
té, mise en tension d’une violence en face de la femme algérienne. Dé-
voiler cette femme, c’est mettre en évidence la beauté, c’est mettre à 
nu [26] son secret, briser sa résistance, la faire disponible pour 
l’aventure. Cacher le visage, c’est aussi dissimuler un secret, c’est fai-
re exister un monde du mystère et du caché. Confusément, l’Européen 
vit à un niveau fort complexe sa relation avec la femme algérienne. Vo-
lonté de mettre cette femme à portée de soi, d’en faire un éventuel 
objet de possession. 

Cette femme qui voit sans être vue frustre le colonisateur. Il n’y a 
pas réciprocité. Elle ne se livre pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. 
L’Algérien a, à l’égard de la femme algérienne, une attitude dans 
l’ensemble claire. Il ne la voit pas. Il y a même volonté permanente de 
ne pas apercevoir le profil féminin, de ne pas faire attention aux fem-
mes. Il n’y a donc pas chez l’Algérien, dans la rue ou sur une route, 
cette conduite de la rencontre intersexuelle que l’on décrit aux ni-
veaux du regard, de la prestance, de la tenue musculaire, des diffé-
rentes conduites troublées auxquelles nous a habitués la phénoménolo-
gie de la rencontre. 

L’Européen face à l’Algérienne veut voir. Il réagit de façon agressi-
ve devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité 
ici encore vont évoluer en parfaite harmonie. 
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L’agressivité va se faire jour, d’abord dans des attitudes structu-
ralement ambivalentes et dans le matériel onirique que l’on met en évi-
dence indifféremment chez l’Européen normal ou souffrant de trou-
bles névropathiques 5. 

[27] 

Dans une consultation médicale par exemple, à la fin de la matinée, 
il est fréquent d’entendre les médecins européens exprimer leur dé-
ception. Les femmes qui se dévoilent devant eux sont banales ..., vul-
gaires..., il n’y a vraiment pas de quoi faire un mystère... On se deman-
de ce qu’elles cachent. 

Les femmes européennes règlent le conflit avec beaucoup moins de 
précaution. Elles affirment, péremptoires, qu’on ne dissimule pas ce qui 
est beau, et décèlent dans cette coutume étrange une volonté « bien 
féminine » de dissimuler les imperfections. Et de comparer la straté-
gie de l’Européenne qui vise à redresser, à embellir, à mettre en valeur 
(l’esthétique, la coiffure, la mode) et celle des l’Algérienne, qui préfè-
re voiler, cacher, cultiver le doute et le désir de l’homme. À un autre 
niveau, on avance qu’il y a volonté de tromper sur la « marchandise » et 
qu’à l’empaqueter on n’en modifie pas réellement sa nature, ni sa valeur. 

Le matériel onirique fourni par les Européens précise d’autres thè-
mes privilégiés. J.-P. Sartre, dans ses « Réflexions sur la Question 

                                         
5  Il faut signaler l’attitude fréquente, principalement des Européennes, à l’égard 

d’une particulière catégorie d’évoluées. Certaines femmes algériennes dévoilées, 
avec une rapidité étonnante et une aisance insoupçonnée réalisent de parfaites 
occidentales. Les femmes européennes ressentent une certaine inquiétude de-
vant ces femmes. Frustrées devant le voile, elles éprouvent une impression ana-
logue devant le visage découvert, ce corps audacieux, sans gaucherie, sans hési-
tation, carrément offensif. La satisfaction de diriger l’évolution, de corriger les 
fautes de la dévoilée est non seulement retirée à l’Européenne, mais elle se sent 
mise en danger sur le plan de la coquetterie, de l’élégance, voire de la concurren-
ce par cette... 

  Novice muée en professionnelle, catéchumène transformée en propagandiste, 
la femme algérienne met en question l’Européenne. Cette dernière n’a d’autre 
ressource que de rejoindre l’Algérien qui avait avec férocité, rejeté les dévoilées 
dans le camp du mal et de la dépravation. « Décidément, diront les Européennes, 
ces femmes dévoilées sont tout de même des amorales et des dévergondées. » 
L’intégration, pour être réussie, semble bien devoir n’être qu’un paternalisme 
continué, accepté. 



 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. (L’an V de la Révolution algérienne) 28 

 

Juive », a montré qu’au niveau de l’inconscient, la femme juive a pres-
que toujours un fumet de viol. 

L’histoire de la conquête française en Algérie relatant l’irruption 
des troupes dans les villages, la confiscation des biens et le viol des 
femmes, la mise à sac d’un pays, a contribué à la naissance et à la [28] 
cristallisation de la même image dynamique. L’évocation de cette liber-
té donnée au sadisme du conquérant, à son érotisme, crée, au niveau 
des stratifications psychologiques de l’occupant, des failles, des points 
féconds où peuvent émerger à la fois des conduites oniriques et dans 
certaines occasions des comportements criminels. 

C’est ainsi que le viol de la femme algérienne dans un rêve 
d’Européen est toujours précédé de la déchirure du voile. On assiste là 
à une double défloration. De même la conduite de la femme n’est ja-
mais d’adhésion ou d’acceptation, mais de prosternation. 

Chaque fois que l’Européen, dans des rêves à contenu érotique ren-
contre la femme algérienne, se manifestent les particularités de ses 
relations avec la société colonisée. Ces rêves ne se déroulent ni sur le 
même plan érotique, ni au même rythme que ceux qui mettent en jeu 
l’Européenne. 

Avec la femme algérienne, il n’y a pas de conquête progressive, ré-
vélation réciproque, mais d’emblée, avec le maximum de violence, pos-
session, viol, quasi-meurtre. L’acte revêt une brutalité et un sadisme 
paranévrotiques même chez l’Européen normal. Cette brutalité et ce 
sadisme sont d’ailleurs soulignés par l’attitude apeurée de l’Algérienne. 
Dans le rêve, la femme-victime crie, se débat telle une biche, et dé-
faillante, évanouie, est pénétrée, écartelée. 

Il faut également souligner dans le matériel onirique un caractère 
qui nous paraît important. L’Européen ne rêve jamais d’une femme algé-
rienne prise isolément. Les rares fois où la rencontre s’est nouée sous 
le signe du couple, elle s’est rapidement transformée par la fuite 
éperdue de la femme qui, inéluctablement, conduit le mâle « chez les 
femmes ». L’Européen rêve toujours d’un groupe de femmes, d’un 
champ de femmes, qui n’est pas sans évoquer le gynécée, le harem, 
thèmes exotiques fortement implantés dans l’inconscient. 

L’agressivité de l’Européen va également s’ex [29] primer dans des 
considérations sur la moralité de l’Algérienne. Sa timidité et sa réser-
ve vont se transformer selon les lois banales de la psychologie conflic-
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tuelle en leur contraire et l’Algérienne sera hypocrite, perverse, voire 
authentique nymphomane. 

On a vu que très rapidement la stratégie coloniale de désagrégation 
de la société algérienne, au niveau des individus, accordait une place de 
premier plan à la femme algérienne. L’acharnement du colonialiste, ses 
méthodes de lutte vont naturellement provoquer chez le colonisé des 
comportements réactionnels. Face à la violence de l’occupant, le coloni-
sé est amené à définir une position de principe à l’égard d’un élément 
autrefois inerte de la configuration culturelle autochtone. C’est la rage 
du colonialiste à vouloir dévoiler l’Algérienne, c’est son pari de gagner 
coûte-que-coûte la victoire du voile qui vont provoquer l’arc-boutant de 
l’autochtone. Le propos délibérément agressif du colonialiste autour du 
haïk donne une nouvelle vie à cet élément mort, parce que stabilisé, 
sans évolution dans la forme et dans les coloris, du stock culturel algé-
rien. Nous retrouvons ici l’une des lois de la psychologie de la colonisa-
tion. Dans un premier temps, c’est l’action, ce sont les projets de 
l’occupant qui déterminent les centres de résistance autour desquels 
s’organise la volonté de pérennité d’un peuple. 

C’est le blanc qui crée le nègre. Mais c’est le nègre qui crée la né-
gritude. À l’offensive colonialiste autour du voile, le colonisé oppose le 
culte du voile. Ce qui était élément indifférencié dans un ensemble ho-
mogène, acquiert un caractère tabou, et l’attitude de telle Algérienne 
en face du voile, sera constamment rapportée à son attitude globale en 
face de l’occupation étrangère. Le colonisé, devant l’accent mis par le 
colonialiste sur tel ou tel secteur de ses traditions réagit de façon 
très violente. L’intérêt mis à modifier ce secteur, l’affectivité inverse 
par le conquérant dans son travail pédagogique, ses prières, ses mena-
ces, [30] tissent autour de l’élément privilégié un véritable univers de 
résistances. Tenir tête à l’occupant sur cet élément précis, c’est lui 
infliger un échec spectaculaire, c’est surtout maintenir à la « coexis-
tence » ses dimensions de conflit et de guerre latente. C’est entrete-
nir l’atmosphère de paix armée. 

À l’occasion de la lutte de Libération, l’attitude de la femme algé-
rienne, de la société autochtone à l’égard du voile va subir des modifi-
cations importantes. L’intérêt de ces innovations réside dans le fait 
qu’elles ne furent à aucun moment comprises dans le programme de la 
lutte. La doctrine de la Révolution, la stratégie du combat n’ont jamais 
postulé la nécessité d’une révision des comportements à l’égard du voi-
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le. On peut affirmer d’ores et déjà que dans l’Algérie indépendante, de 
telles questions ne seront pas soulevées, car dans la pratique révolu-
tionnaire le peuple a compris que les problèmes se solutionnent dans le 
mouvement même qui les pose. 

Jusqu’en 1955, le combat est mené exclusivement par les hommes. 
Les caractéristiques révolutionnaires de ce combat, la nécessité d’une 
clandestinité absolue obligent le militant à tenir sa femme dans une 
ignorance absolue. Au fur et à mesure de l’adaptation de l’ennemi aux 
formes du combat, des difficultés nouvelles apparaissent qui nécessi-
tent des solutions originales. La décision d’engager les femmes comme 
éléments actifs dans la Révolution algérienne ne fut pas prise à la lé-
gère. En un sens, c’est la conception même du combat qui devait être 
modifiée. La violence de l’occupant, sa férocité, son attachement déli-
rant au territoire national amènent les dirigeants à ne plus exclure 
certaines formes de combat. Progressivement, l’urgence d’une guerre 
totale se fait sentir. Mais, engager les femmes ne correspond pas seu-
lement au désir de mobiliser l’ensemble de la Nation. Il faut allier 
harmonieusement l’entrée en guerre des femmes et le respect du type 
de la guerre révolutionnaire. Autrement dit, la femme doit répondre 
avec autant [31] d’esprit de sacrifice que les hommes. Il faut donc 
avoir en elle la même confiance que l’on exige quand il s’agit de mili-
tants chevronnés et plusieurs fois emprisonnés. Il faut donc exiger de 
la femme une élévation morale et une force psychologique exception-
nelles. Les hésitations ne manquèrent pas. Les rouages révolutionnaires 
avaient pris une telle envergure, la machine marchait à un rythme don-
né. Il fallait compliquer la machine, c’est-à-dire augmenter ses réseaux 
sans altérer son efficacité. Les femmes ne pouvaient pas être conçues 
comme produit de remplacement, mais comme élément capable de ré-
pondre adéquatement aux nouvelles tâches. 

Dans les montagnes, des femmes aidaient le maquisard à l’occasion 
des haltes ou des convalescences après une blessure ou une typhoïde 
contractées dans le djebel. Mais décider d’incorporer la femme comme 
maillon capital, de faire dépendre la Révolution de sa présence et de 
son action dans tel ou tel secteur, c’était évidemment une attitude 
totalement révolutionnaire. D’asseoir la Révolution en un point quel-
conque, sur son activité, était une option importante. 

Une telle décision était rendue difficile pour plusieurs raisons. 
Pendant toute la période de domination incontestée, nous avons vu que 
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la société algérienne et principalement les femmes, ont tendance à 
fuir l’occupant. La ténacité de l’occupant dans son entreprise de dévoi-
ler les femmes, d’en faire une alliée dans l’œuvre de destruction cultu-
relle a renforcé les conduites traditionnelles. Ces conduites, positives 
dans la stratégie de la résistance à l’action corrosive du colonisateur, 
ont naturellement des effets négatifs. La femme, surtout celle des 
villes, perd en aisance et en assurance. Ayant à domestiquer des espa-
ces restreints, son corps n’acquiert pas la mobilité normale en face 
d’un horizon illimité d’avenues, de trottoirs dépliés, de maisons, de voi-
tures, de gens évités, heurtés... Cette vie relativement cloîtrée et aux 
déplacements [32] connus, répertoriés et réglés, hypothèque grave-
ment toute révolution immédiate. 

Les chefs politiques connaissaient parfaitement ces singularités et 
leurs hésitations exprimaient la conscience qu’ils avaient de leurs res-
ponsabilités. Ils avaient le droit de douter du succès de cette mesure. 
Une telle décision n’allait-elle pas avoir des conséquences catastrophi-
ques sur le déroulement de la Révolution ? 

À ce doute s’ajoutait un élément également important. Les respon-
sables hésitaient à engager les femmes, n’ignorant pas la férocité du 
colonisateur. Les responsables de la Révolution ne se faisaient aucune 
illusion sur les capacités criminelles de l’ennemi. Presque tous étaient 
passés par leurs geôles ou s’étaient entretenus avec les rescapés des 
camps ou des cellules de la police judiciaire française. Aucun d’eux 
n’ignorait le fait que toute Algérienne arrêtée serait torturée jusqu’à 
la mort. Il est relativement facile de s’engager soi-même dans cette 
voie et d’admettre parmi les différentes éventualités celle de mourir 
sous les tortures. La chose est un peu plus difficile quand il faut dési-
gner quelqu’un qui, manifestement risque cette mort de façon certaine. 
Or il fallait décider l’entrée de la femme dans la Révolution ; les oppo-
sitions intérieures se firent massives et chaque décision soulevait les 
mêmes hésitations, faisait naître le même désespoir. 

Les observateurs, devant le succès extraordinaire de cette nouvel-
le forme de combat populaire, ont assimilé l’action des Algériennes à 
celle de certaines résistantes ou même d’agents secrets de services 
spécialisés. Il faut constamment avoir présent à l’esprit le fait que 
l’Algérienne engagée apprend à la fois d’instinct son rôle de « femme 
seule dans la rue » et sa mission révolutionnaire. La femme algérienne 
n’est pas un agent secret. C’est sans apprentissage, [33] sans récits, 
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sans histoire, qu’elle sort dans la rue, trois grenades dans son sac à 
main ou le rapport d’activité d’une zone dans le corsage. Il n’y a pas 
chez elle cette sensation de jouer un rôle lu maintes et maintes fois 
dans les romans, ou aperçu au cinéma. Il n’y a pas ce coefficient de 
jeu, d’imitation, présent presque toujours dans cette forme d’action, 
quand on l’étudie chez une Occidentale. 

Ce n’est pas la mise à jour d’un personnage connu et mille fois fré-
quenté dans l’imagination ou dans les récits. C’est une authentique nais-
sance, à l’état pur, sans propédeutique. Il n’y a pas de personnage à 
imiter. Il y a au contraire une dramatisation intense, une absence de 
jour entre la femme et la révolutionnaire. La femme algérienne s’élève 
d’emblée au niveau de la tragédie 6. 

La multiplication des cellules du F.L.N., l’étendue des tâches nouvel-
les, finances, renseignements, contre-renseignements, formation poli-
tique, la nécessité de constituer pour une même cellule en exercice, 
trois ou quatre cellules de remplacement, de réserve, susceptibles 
d’entrer en activité à la moindre alerte concernant celle de premier 
plan, obligent les responsables à chercher d’autres éléments pour 
l’accomplissement de missions strictement individuelles. Après une 
dernière série de confrontations entre responsables et surtout devant 
l’urgence des problèmes quotidiens posés à la Révolution, la décision 
est prise, d’engager concrètement l’élément féminin dans la lutte na-
tionale. 

Il faut insister encore une fois sur le caractère révolutionnaire de 
cette décision. Au début, ce sont [34] des femmes mariées qui sont 
contactées. Mais assez rapidement ces restrictions seront abandon-
nées. On a d’abord choisi les femmes mariées dont les maris étaient 
militants. Par la suite, furent désignées des veuves ou des divorcées. 
De toute façon, il n’y avait jamais de jeunes filles. D’abord parce 
qu’une jeune fille même âgée de vingt ou vingt-trois ans, n’a guère 
l’occasion de sortir seule du domicile familial. Mais les devoirs de mère 
ou d’épouse de cette femme, le souci de restreindre au minimum les 

                                         
6  Nous mentionnons ici les seules réalités connues de l’ennemi. Nous taisons donc 

les nouvelles formes d’action adoptées par les femmes dans la Révolution. Depuis 
1958, en effet, les tortures infligées aux militantes ont permis à l’occupant de se 
faire une idée de la stratégie-femme. Aujourd’hui, de nouvelles adaptations ont 
pris naissance. On comprend donc qu’on les taise. 
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conséquences éventuelles de son arrestation et de sa mort et aussi le 
volontariat de plus en plus nombreux de jeunes filles, conduisent les 
responsables politiques à faire un autre bond, à bannir toute restric-
tion, à prendre appui indifféremment sur l’ensemble des femmes algé-
riennes. 

Pendant ce temps, la femme, agent de liaison, porteuse de tracts, 
précédant de cent ou deux cents mètres un responsable en déplace-
ment, est encore voilée ; mais à partir d’une certaine période, les 
rouages de la lutte se déplacent vers la ville européenne. Le manteau 
protecteur de la Kasbah, le rideau de sécurité presque organique que 
la ville arabe tisse autour de l’autochtone se retire, et l’Algérienne à 
découvert, est lancée dans la ville du conquérant. Très rapidement elle 
adopte une conduite d’offensive absolument incroyable. Quand un colo-
nisé entreprend une action contre l’oppresseur, et quand cette oppres-
sion s’est exercée sous les formes de la violence exacerbée et conti-
nue comme en Algérie, il doit vaincre un nombre important d’interdits. 
La ville européenne n’est pas le prolongement de la ville autochtone. 
Les colonisateurs ne se sont pas installés au milieu des indigènes. Ils 
ont cerné la ville autochtone, ils ont organisé le siège. Toute sortie de 
la Kasbah d’Alger débouche chez l’ennemi. De même à Constantine, à 
Oran, à Blida, à Bône. 

Les villes indigènes sont, de façon concertée, prises dans l’étau du 
conquérant. Il faut avoir en mains [35] les plans d’urbanismes d’une 
ville dans une colonie, avec en regard les appréciations de l’Etat-Major 
des forces d’occupation, pour se faire une idée de la rigueur avec la-
quelle est organisée l’immobilisation de la ville indigène, de 
l’agglomération autochtone. 

En dehors des femmes de ménage employées chez le conquérant, 
celles qu’indifféremment le colonisateur prénomme les « Fatmas », 
l’Algérienne, la jeune Algérienne surtout, s’aventure peu dans la ville 
européenne. Les déplacements ont presque tous lieu dans la ville arabe. 
Et même dans la ville arabe, les déplacements sont réduits au minimum. 
Les rares fois où l’Algérienne abandonne la ville, c’est presque toujours 
à l’occasion d’un événement, soit exceptionnel (mort d’un parent habi-
tant une localité voisine), soit plus souvent visites traditionnelles in-
tra-familiales pour les fêtes religieuses, soit pèlerinage... Dans ce cas, 
la ville européenne est traversée en voiture, la plupart du temps de 
bon matin. L’Algérienne, la jeune Algérienne — en dehors de quelques 
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rares étudiantes (qui n’ont d’ailleurs jamais la même désinvolture aisée 
que leurs homologues européennes) — dans la ville européenne, doit 
vaincre une multiplicité d’interdits internes, de craintes organisées 
subjectivement, d’émotions. Elle doit à la fois affronter le monde es-
sentiellement hostile de l’occupant et les forces de police mobilisées, 
vigilantes, efficaces. L’Algérienne, à chaque entrée dans la ville euro-
péenne, doit remporter une victoire sur elle-même, sur ses craintes 
infantiles. Elle doit reprendre l’image de l’occupant fichée quelque part 
dans son esprit et dans son corps, pour la remodeler, amorcer le tra-
vail capital d’érosion de cette image, la rendre inessentielle, lui enlever 
de sa vergogne, la désacraliser. 

Les entamures au colonialisme, d’abord subjectives, sont le résultat 
d’une victoire du colonisé sur sa vieille peur et sur le désespoir am-
biant distillé jour après jour par un colonialisme qui s’est installé dans 
une perspective d’éternité. 

[36] 

La jeune Algérienne, chaque fois qu’elle est requise, établit une liai-
son. Alger n’est plus la ville arabe, mais la zone autonome d’Alger, le 
système nerveux du dispositif ennemi. Oran, Constantine développent 
leurs dimensions. L’Algérien, en déclenchant la lutte, desserre l’étau 
qui se resserrait autour des villes indigènes. D’un point à l’autre 
d’Alger, du Ruisseau à Hussein-Dey, d’El-Biar à la rue Michelet, la Ré-
volution crée de nouvelles liaisons. C’est la femme algérienne, la jeune 
fille algérienne qui, dans une proportion de plus en plus forte, assume-
ra ces tâches. 

Porteuses de messages, d’ordres verbaux compliqués, appris par 
coeur quelquefois par des femmes sans aucune instruction, telles sont 
quelques-unes des missions qui sont confiées à la femme algérienne. 

Mais aussi, elle doit faire le guet une heure durant, souvent davan-
tage, devant une maison où a lieu un contact entre responsables. 

Au cours de ces minutes interminables où il faut éviter de rester 
en place car on attire l’attention, éviter de trop s’éloigner car on est 
responsable de la sécurité des frères à l’intérieur, il est fréquent de 
constater des scènes tragico-comiques. Cette jeune Algérienne dévoi-
lée qui « fait le trottoir » est très souvent remarquée par des jeunes 
qui se comportent comme tous les jeunes gens du monde, mais avec une 
teinte particulière, conséquence de l’idée qu’habituellement on se fait 
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d’une dévoilée. Réflexions désagréables, obscènes, humiliantes. Quand 
de telles choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques mè-
tres, échapper aux passants qui attirent l’attention sur vous, qui don-
nent aux autres passants l’envie soit de faire comme eux, soit de 
prendre votre défense. Ou bien c’est avec vingt, trente, quarante mil-
lions que la femme algérienne se déplace, portant l’argent de la Révolu-
tion dans son sac on dans une petite valise, cet argent qui servira à 
subvenir aux besoins des familles de prisonniers ou à acheter des mé-
dicaments et des vivres à l’intention des maquis. 

[37] 

Cet aspect de la Révolution a été mené par la femme algérienne 
avec une constance, une maîtrise de soi et un succès incroyables. En 
dépit des difficultés internes, subjectives et malgré l’incompréhension 
quelquefois violente d’une partie de la famille, l’Algérienne assumera 
toutes les tâches à elle confiées. 

Mais progressivement les choses vont se compliquer. C’est ainsi que 
les responsables qui se déplacent et qui font appel aux femmes-
éclaireurs, aux jeunes filles ouvreuses de route, ne sont plus des hom-
mes politiques nouveaux, inconnus encore des services de police. Dans 
les villes commencent à transiter d’authentiques chefs militaires en 
déplacement. Ceux-là sont connus, recherchés. Il n’y a pas un commis-
saire de police qui ne possède leur photo sur son bureau. 

Ces militaires qui se déplacent, ces combattants, ont toujours leurs 
armes. Il s’agit de pistolets-mitrailleurs, de revolvers, de grenades, 
quelquefois les trois à la fois. C’est après maintes réticences que le 
responsable politique arrive à faire admettre à ces hommes, qui ne 
sauraient accepter d’être faits prisonniers, de confier à la jeune fille 
chargée de les précéder, leurs armes, à charge pour eux, si la situation 
se complique, de les récupérer immédiatement. Le cortège s’avance 
donc en pleine ville européenne. À cent mètres une jeune fille, une vali-
se à la main et derrière deux ou trois hommes l’aspect détendu. Cette 
jeune fille qui est le phare et la baromètre du groupe, rythme le dan-
ger. Arrêt-départ-arrêt-départ, et les voitures de police qui se succè-
dent dans les deux sens, et les patrouilles, etc... 

De temps à autre, avoueront les militaires une fois la mission ter-
minée, le désir fut fort en nous de récupérer notre mallette, car nous 
avions peur d’être pris de court et de ne pas avoir le temps de nous 
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défendre. Avec cette phase, la femme algérienne s’enfonce un peu plus 
dans la chair de la Révolution. 

Mais c’est à partir de 1956 que son activité prend des dimensions 
véritablement gigantesques. Devant [38] répondre coup sur coup au 
massacre des civils algériens dans les montagnes et dans les villes, la 
direction de la Révolution se voit acculée, si elle ne veut pas voir la 
terreur prendre au ventre le peuple, à adopter des formes de lutte 
jusque-là écartées. On n’a pas suffisamment analysé ce phénomène, on 
n’a pas suffisamment insisté sur les raisons qui amènent un mouvement 
révolutionnaire à choisir cette arme qui s’appelle le terrorisme. 

Pendant la résistance française, le terrorisme visait des militaires, 
des Allemands en occupation, ou les installations stratégiques de 
l’ennemi. La technique du terrorisme est la même. Attentats indivi-
duels ou attentats collectifs par bombes ou déraillements de trains. 
Dans la situation coloniale, précisément en Algérie où le peuplement 
européen est important et où les milices territoriales ont rapidement 
engagé le postier, l’infirmier et l’épicier dans le système répressif, le 
responsable de la lutte se trouve confronté à une situation absolument 
nouvelle. 

Personne ne prend facilement la décision de faire tuer un civil dans 
la rue. Personne n’arrête sans drame de conscience la pose d’une bom-
be dans un lieu public. 

Les responsables Algériens qui, compte tenu de l’intensité de la ré-
pression et du caractère forcené de l’oppression, supposaient pouvoir 
répondre sans problèmes de conscience graves, aux coups, décou-
vraient que les crimes les plus horribles ne constituent pas une excuse 
suffisante à certaines décisions. 

Plusieurs fois, des responsables sont revenus sur des projets ou 
même ont rappelé à la dernière minute le fidaï chargé de placer la 
bombe. Il y avait bien sûr, pour expliquer ces hésitations, le souvenir 
de civils tués ou affreusement blessés. Il y avait le souci politique de 
ne pas faire certains gestes qui risquaient de dénaturer la cause de la 
liberté. Il y avait aussi la peur que les Européens, travaillant avec le 
Front, ne soient atteints au cours de ces attentats. Donc triple souci, 
de ne pas amonceler les victimes quelquefois innocentes, [39] souci de 
ne pas donner une image fausse de la Révolution, et souci enfin de 
maintenir de son côté les démocrates français, les démocrates de tous 
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les pays du monde et les Européens d’Algérie attirés par l’idéal natio-
nal algérien. 

Or, les massacres d’Algériens, les razzias dans les campagnes ren-
forcent l’assurance des civils européens, semblent consolider le statut 
colonial, et injectent l’espoir dans le monde colonialiste. Les Européens 
qui, à la suite de certaines actions militaires de l’Armée Nationale Al-
gérienne, à la faveur de la lutte du peuple algérien, avaient mis une 
sourdine à leur racisme et à leur insolence, retrouvent leur vieille mor-
gue, le mépris traditionnel. 

Je me souviens de cette buraliste de Birtouta, qui, le jour de 
l’interception de l’avion transportant les cinq membres du Front de 
Libération Nationale, brandissait de son magasin leurs photos en hur-
lant : « On les a eus, on leur coupera ce que je pense. » 

Chaque coup porté à la Révolution, chaque massacre perpétré par 
l’adversaire renforce la férocité des colonialistes et cerne de toutes 
parts le civil algérien. 

Des trains chargés de militaires français, la marine française dans 
les rades d’Alger et de Philippeville qui manoeuvre et qui bombarde, les 
avions à réaction, les miliciens qui font irruption dans les douars et qui 
liquident sans compter les hommes algériens, tout cela contribue à 
donner au peuple l’impression qu’il n’est pas défendu, qu’il n’est pas pro-
tégé, que rien n’a changé et que les Européens peuvent faire ce qu’ils 
veulent. C’est la période au cours de laquelle on entend des Européens 
déclarer dans les rues : « Que chacun de nous en prenne dix et les 
bousille et vous verrez que le problème sera vite résolu. » Et le peuple 
algérien, surtout celui des villes, voit cette jactance éclabousser sa 
douleur et constate l’impunité de ces criminels qui ne se cachent pas. 
On peut effectivement demander à tout Algérien, toute Algérienne 
d’une [40] ville de nommer les tortionnaires et les assassins de la ré-
gion. 

À partir d’un certain moment, une partie du peuple admet le doute 
dans son esprit et se demande si vraiment il est possible de résister 
quantitativement et qualitativement aux offensives de l’occupant. 

La liberté mérite-t-elle que l’on pénètre dans ce circuit énorme du 
terrorisme et du contre-terrorisme ? Cette disproportion n’exprime-
t-elle pas l’impossibilité d’échapper à l’oppression ? 
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Cependant, une autre partie du peuple s’impatiente et veut stopper 
l’avantage que prend l’ennemi dans la voie de la terreur. La décision de 
frapper individuellement et nommément l’adversaire ne peut plus être 
écartée. Tous les prisonniers « abattus en tentant de prendre la fui-
te », les cris des suppliciés exigent que soient adoptées de nouvelles 
formes de combat. 

Ce sont d’abord les policiers et les lieux de réunions des colonialis-
tes (cafés à Alger, Oran, Constantine) qui seront visés. Dès lors, 
l’Algérienne s’enfonce de façon totale, avec opiniâtreté, dans l’action 
révolutionnaire. C’est elle qui, dans son sac transporte les grenades et 
les revolvers qu’un fïdaï prendra à la dernière minute, devant le bar, ou 
au passage du criminel désigné. Au cours de cette période, les Algé-
riens, surpris dans la ville européenne sont impitoyablement interpel-
lés, arrêtés, fouillés. 

C’est pourquoi il faut suivre le cheminement parallèle de cet homme 
et de cette femme, de ce couple qui porte la mort à l’ennemi, la vie à la 
Révolution. L’un appuyant l’autre, mais apparemment étrangers l’un à 
l’autre. L’une transformée radicalement en Européenne, pleine 
d’aisance et de désinvolture, insoupçonnable, noyée dans le milieu, et 
l’autre, étranger, tendu, s’acheminant vers son destin. 

Le Fidaï algérien, à l’inverse des déséquilibrés anarchistes rendus 
célèbres par la littérature, ne se [41] drogue pas. Le Fidaï n’a pas be-
soin d’ignorer le danger, d’obscurcir sa conscience ou d’oublier. Le 
« terroriste » dès qu’il accepte une mission, laisse entrer la mort dans 
son âme. C’est avec la mort qu’il a désormais rendez-vous. Le Fidaï, lui, 
a rendez-vous avec la vie de la Révolution, et sa propre vie. Le Fidaï 
n’est pas un sacrifié. Certes, il ne recule pas devant la possibilité de 
perdre sa vie pour l’indépendance de la Patrie, mais à aucun moment il 
ne choisit la mort. 

Si la décision est prise de tuer tel commissaire de police tortion-
naire ou tel chef de file colonialiste, c’est que ces hommes constituent 
un obstacle à la progression de la Révolution. Froger, par exemple, 
symbolise une tradition colonialiste et une méthode inaugurée à Sétif 
et à Guelma en 1954 7. De plus, la prétendue force de Froger cristalli-

                                         
7  Froger, l’un des chefs de file colonialiste. Exécuté par un « Fidaï » à la fin de 

1956. 
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se la colonisation et autorise les espoirs de ceux qui commençaient à 
douter de la véritable solidité du système. C’est autour d’hommes 
comme Froger que se réunissent et s’entrencouragent les voleurs et 
les assassins du peuple algérien. Cela, le Fidaï le sait et la femme qui 
l’accompagne, sa femme-arsenal, également. 

Porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes 
d’identité ou de bombes, la femme algérienne dévoilée évolue comme 
un poisson dans l’eau occidentale. Les militaires, les patrouilles fran-
çaises lui sourient au passage, des compliments sur son physique fu-
sent çà et là, mais personne ne soupçonne que dans ses valises se trou-
ve le pistolet-mitrailleur qui, tout à l’heure, fauchera quatre ou cinq 
membres d’une des patrouilles. 

Il faut revenir à cette jeune fille, hier dévoilée, qui s’avance dans la 
ville européenne sillonnée de policiers, de parachutistes, de miliciens. 
Elle ne rase [42] plus les murs comme elle avait tendance à le faire 
avant la Révolution. Appelée constamment à s’effacer devant un mem-
bre de la société dominante, l’Algérienne évitait le centre du trottoir 
qui, dans tous les pays du monde revient de droit à ceux qui comman-
dent. 

Les épaules de l’Algérienne dévoilée sont dégagées. La démarche 
est souple et étudiée : ni trop vite, ni trop lentement. Les jambes sont 
nues, non prises dans le voile, livrées à elles-mêmes et les hanches 
sont « à l’air libre ». 

Le corps de la jeune Algérienne, dans la société traditionnelle, lui 
est révélé par la nubilité et le voile. Le voile recouvre le corps et le 
discipline, le tempère, au moment même où il connaît sa phase de plus 
grande effervescence. Le voile protège, rassure, isole. Il faut avoir 
entendu les confessions d’Algériennes ou analyser le matériel onirique 
de certaines dévoilées récentes, pour apprécier l’importance du voile 
dans le corps vécu de la femme. Impression de corps déchiqueté, lancé 
à la dérive ; les membres semblent s’allonger indéfiniment. Quand 
l’Algérienne doit traverser une rue, pendant longtemps il y a erreur de 
jugement sur la distance exacte à parcourir. Le corps dévoilé paraît 
s’échapper, s’en aller en morceaux. Impression d’être mal habillée, voi-
re d’être nue. Incomplétude ressentie avec une grande intensité. Un 
goût anxieux d’inachevé. Une sensation effroyable de se désintégrer. 
L’absence du voile altère le schéma corporel de l’Algérienne. Il lui faut 
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inventer rapidement de nouvelles dimensions à son corps, de nouveaux 
moyens de contrôle musculaire. Il lui faut se créer une démarche de 
femme-dévoilée-dehors. Il lui faut briser toute timidité, toute gau-
cherie (car on doit passer pour une Européenne) tout en évitant la su-
renchère, la trop grande coloration, ce qui retient l’attention. 
L’Algérienne qui entre toute nue dans la ville européenne réapprend 
son corps, le réinstalle de façon totalement révolutionnaire. Cette 
nouvelle dialectique [43] du corps et du monde est capitale dans le cas 
de la femme 8. 

Mais l’Algérienne n’est pas seulement en conflit avec son corps. Elle 
est maillon, essentiel quelquefois, de la machine révolutionnaire. Elle 
porte des armes, connaît des refuges importants. Et c’est en fonction 
des dangers concrets qu’elle affronte qu’il faut comprendre les victoi-
res insurmontables qu’elle a dû remporter pour pouvoir dire à son res-
ponsable, à son retour : « Mission terminée... R.A.S. 9 ». 

Une autre difficulté qui mérite d’être signalée est [44] apparue 
dès les premiers mois d’activité féminine. Au cours de ses déplace-
                                         
8  La femme, qui, avant la Révolution ne sort jamais de la maison, si elle n’est ac-

compagnée de sa mère, ou de son mari, va se voir confier des missions précises : 
comme de se rendre d’Oran à Constantine ou Alger. Pendant plusieurs jours, tou-
te seule, transportant des directives d’une importance capitale pour la Révolu-
tion, elle prend le train, couche dans une famille inconnue, chez des militants. Il 
faut là aussi se déplacer en harmonie, car l’ennemi observe les ratés. Mais 
l’importance ici est que le mari ne fait aucune difficulté pour laisser partir sa 
femme en mission. Sa fierté, au contraire sera de dire, au retour de l’agent de 
liaison : « Tu vois, tout s’est bien passé en ton absence. » La vieille jalousie de 
l’Algérien, sa méfiance « congénitale » ont fondu au contact de la Révolution. Il 
faut signaler aussi que des militants recherchés se réfugient chez d’autres mili-
tants non encore identifiés par l’occupant. Dans ces conditions, pendant toute la 
journée, c’est la femme, qui, seule avec le réfugié, lui procure la nourriture, la 
presse, le courrier. A aucun moment, là non plus, n’apparaît une quelconque mé-
fiance ou une crainte. Engagé dans la lutte, le mari ou le père découvre de nouvel-
les perspectives sur les rapports entre sexes. Le militant découvre la militante 
et conjointement ils créent de nouvelles dimensions à la société algérienne. 

9  Nous procédons ici à une description des attitudes. Il y a par contre tout un tra-
vail à faire sur le rôle de la femme dans la Révolution. La femme à la ville, dans le 
djebel, dans les administrations ennemies, la prostituée et les renseignements 
qu’elle obtient, la femme en prison, sous les tortures, devant la mort, devant les 
tribunaux. Toutes ces rubriques doivent révéler, après dépouillement, un nombre 
incalculable de faits essentiels pour l’histoire de la lutte nationale. 
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ments, il arrive en effet que la femme algérienne dévoilée soit vue par 
un parent ou un ami de la famille. Le père est assez rapidement préve-
nu. Le père hésite naturellement à accorder foi à ces allégations. Puis 
les rapports se multiplient. Des personnes différentes affirment avoir 
aperçu « Zohra ou Fatima dévoilée, marchant comme une... Mon Dieu 
protégez-nous ». Le père décide alors d’exiger des explications. Dès 
les premières paroles, il s’arrête. Au regard ferme de la jeune fille, le 
père comprend que l’engagement dans l’action est ancien. La vieille 
peur du déshonneur est balayée par une nouvelle peur toute fraîche et 
froide, celle de la mort au combat ou de la torture de la jeune fille. La 
famille tout entière derrière la fille, le père algérien, l’ordonnateur de 
toutes choses, le fondateur de toute valeur, sur les traces de la fille, 
s’infiltrent, sont engagés dans la nouvelle Algérie. 

Voile enlevé puis remis, voile instrumentalisé, transformé en tech-
nique de camouflage, en moyen de lutte. Le caractère quasi tabou pris 
par le voile dans la situation coloniale disparaît presque complètement 
au cours de la lutte libératrice. Même les Algériennes non activement 
intégrées dans la lutte prennent l’habitude d’abandonner le voile. Il est 
vrai que dans certaines conditions, surtout à partir de 1957, le voile 
réapparaît. Les missions deviennent en effet de plus en plus difficiles. 
L’adversaire sait maintenant, certaines militantes ayant parlé sous la 
torture, que des femmes très européanisées d’aspect jouent un rôle 
fondamental dans la bataille. De plus, certaines Européennes d’Algérie 
sont arrêtées et c’est le désarroi de l’adversaire qui s’aperçoit que son 
propre dispositif s’écroule. La découverte par les autorités françaises 
de la participation d’Européens à la lutte de Libération fut l’une des 
dates de la Révolution Algérienne 10. À [45] partir de ce jour, les pa-
trouilles françaises interpellent toute personne. Européens et Algé-
riens sont également suspects. Les limites historiques s’effritent et 
disparaissent. Toute personne qui possède un paquet est invitée à le 
défaire et à en montrer le contenu. N’importe qui peut demander des 
comptes à n’importe qui sur la nature d’un colis transporté à Alger, 
Philippeville ou Batna. Dans ces conditions, il devient urgent de dissi-
muler le paquet aux regards de l’occupant et de se couvrir à nouveau 
du haïk protecteur. 

                                         
10  Voir chapitre 5. 
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Ici encore, il faut réapprendre une nouvelle technique. Porter sous 
le voile un objet assez lourd, « très dangereux à manipuler », a dit le 
responsable et donner l’impression d’avoir les mains libres, qu’il n’y a 
rien sous ce haïk, sinon une pauvre femme ou une insignifiante jeune 
fille. Il ne s’agit plus seulement de se voiler. Il faut se faire une telle 
« tête de Fatma » que le soldat soit rassuré : celle-ci est bien incapa-
ble de faire quoi que ce soit. 

Très difficile. Et les policiers qui interpellent juste à trois mètres 
de vous une femme voilée qui ne semble pas particulièrement suspecte. 
Et la bombe, on a deviné à l’expression pathétique du responsable qu’il 
s’agissait de cela, ou le sac de grenades, retenus au corps par tout un 
système de ficelles et de courroies. Car les mains doivent être libres, 
nues exhibées, présentées humblement et niaisement aux militaires 
pour qu’ils n’aillent pas plus loin. Montrer les mains vides et apparem-
ment mobiles et libres est le signe qui désarme le soldat ennemi. 

Le corps de l’Algérienne qui, dans un premier temps s’est dépouillé, 
s’enfle maintenant. Alors que dans la période antérieure, il fallait élan-
cer ce corps, le discipliner dans le sens de la prestance ou de la séduc-
tion, ici il faut l’écraser, le rendre difforme, à l’extrême le rendre ab-
surde. C’est, nous l’avons vu, la phase des bombes, des grenades, des 
chargeurs de mitraillettes. 

Or, l’ennemi est prévenu, et dans les rues, c’est le tableau classique 
de femmes algériennes collées au mur, [46] sur le corps desquelles on 
promène inlassablement les fameux détecteurs magnétiques, les « poê-
les à frire ». Toute femme voilée, toute Algérienne devient suspecte. 
Il n’y a pas de discrimination. C’est la période au cours de laquelle, 
hommes, femmes, enfants, tout le peuple algérien expérimente tout à 
la fois son unité, sa vocation nationale et la refonte de la nouvelle so-
ciété algérienne. 

Ignorant ou feignant d’ignorer ces conduites novatrices, le colonia-
lisme français réédite à l’occasion du 13 Mai sa classique campagne 
d’occidentalisation de la femme algérienne. Des domestiques menacées 
de renvoi, de pauvres femmes arrachées de leurs foyers, des prosti-
tuées, sont conduites sur la place publique et symboliquement dévoi-
lées aux cris de : « Vive l’Algérie française ! » Devant cette nouvelle 
offensive réapparaissent les vieilles réactions. Spontanément et sans 
mot d’ordre, les femmes algériennes dévoilées depuis longtemps re-
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prennent le haïk, affirmant ainsi qu’il n’est pas vrai que la femme se 
libère sur l’invitation de la France et du général de Gaulle. 

Derrière ces réactions psychologiques, sous cette réponse immé-
diate et peu différenciée, il faut toujours voir l’attitude globale de 
refus des valeurs de l’occupant, même si objectivement ces valeurs 
gagneraient à être choisies. C’est faute d’avoir saisi cette réalité in-
tellectuelle, cette disposition caractérielle (c’est la fameuse sensibili-
té du colonisé) que les colonisateurs ragent de toujours « leur faire du 
bien malgré eux ». Le colonialisme veut que tout vienne de lui. Or la 
dominante psychologique du colonisé est de se crisper devant toute 
invitation du conquérant. En organisant la fameuse cavalcade du 13 
Mai, le colonialisme a obligé la société algérienne à retrouver des mé-
thodes de lutte déjà dépassées. 

Dans un certain sens, les différentes cérémonies ont provoqué un 
retour en arrière, une régression. 

Le colonialisme doit accepter que des choses se fassent sans son 
contrôle, sans sa direction. On se [47] souvient de la phrase prononcée 
dans une Assemblée Internationale par un homme politique africain. 
Répondant à la classique excuse de l’immaturité des peuples coloniaux 
et de leur incapacité à se bien administrer, cet homme réclamait pour 
les peuples sous-développés « le droit de se mal gouverner ». Les dis-
positions doctrinales du colonialisme dans sa tentative de justifier le 
maintien de sa domination acculent presque toujours le colonisé à des 
contre-propositions tranchées, rigides, statiques. 

Après le 13 Mai, la voile est repris, mais définitivement dépouillé 
de sa dimension exclusivement traditionnelle. 

Il y a donc un dynamisme historique du voile très concrètement 
perceptible dans le déroulement de la colonisation en Algérie. Au dé-
but, le voile est mécanisme de résistance, mais sa valeur pour le grou-
pe social demeure très forte. On se voile par tradition, par séparation 
rigide des sexes, mais aussi parce que l’occupant veut dévoiler 
l’Algérie. Dans un deuxième temps, la mutation intervient à l’occasion 
de la Révolution et dans des circonstances précises. Le voile est aban-
donné au cours de l’action révolutionnaire. Ce qui était souci de faire 
échec aux offensives psychologiques ou politiques de l’occupant de-
vient moyen, instrument. Le voile aide l’Algérienne à répondre aux 
questions nouvelles posées par la lutte. 
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L’initiative des réactions du colonisé échappe aux colonialistes. Ce 
sont les exigences du combat qui provoquent dans la société algérienne 
de nouvelles attitudes, de nouvelles conduites, de nouvelles modalités 
d’apparaître. 

 

[48] 
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Les femmes dans la révolution 
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Ce texte paru dans Résistance Algérienne du 16 mai 1957, indique 
la conscience que les responsables du Front de Libération Nationale 
ont toujours eue du rôle important de la femme algérienne dans la Ré-
volution. 

 

 « Sur la terre algérienne qui se libère chaque jour un peu 
plus de l’étreinte colonialiste, on assiste à une dislocation des 
vieux mythes. 
 
 « Parmi les « choses incompréhensibles » du monde colonial, 
était cité abondamment le cas de la femme algérienne. Les étu-
des des sociologues, des islamologues, des juristes, abondent en 
considérations sur la femme algérienne. 
 
 « Tour à tour décrite comme esclave de l’homme ou comme 
souveraine incontestée du foyer, le statut de l’Algérienne fait 
question pour les théoriciens. 
 
 « D’autres, pareillement autorisés, affirment que la femme 
algérienne « rêve de se libérer », mais qu’un patriarcat rétro-
grade et sanguinaire s’oppose à ce désir légitime. La lecture des 
derniers débats à l’Assemblée Nationale française indique le 
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prix qui est attaché à une approche cohérente de ce « problè-
me ». La majorité des interpellateurs évoquent le drame de 
l’Algérienne et réclament sa promotion. Seul moyen, ajoute-t-on, 
de désarmer la rébellion. C’est une donnée constante chez les 
intellectuels colonialistes que de transformer le système colo-
nial en « cas sociologique ». Tel pays, dira-t-on, appelait, sollici-
tait la conquête. C’est ainsi, pour prendre un exemple célèbre, 
que l’on a décrit un complexe de dépendance chez le Malgache. 
 
 « La femme algérienne, elle, est « inaccessible, ambivalente, 
à composante masochiste ». Des conduites précises sont décri-
tes qui illustrent ces différentes caractéristiques. La vérité est 
que l’étude d’un peuple occupé, soumis militairement à une domi-
nation implacable, requiert des garanties difficilement réunies. 
Ce n’est pas le sol qui est occupé. Ce ne sont pas les ports ni les 
aérodromes. Le colonialisme français s’est installé au centre 
même de l’individu algérien et y a entrepris un travail soutenu de 
ratissage, d’expulsion de soi-même, de mutilation rationnelle-
ment poursuivie. 
 
[49] 
 
 « Il n’y a pas une occupation du terrain et une indépendance 
des personnes. C’est le pays global, son histoire, sa pulsation 
quotidienne qui sont contestés, défigurés, dans l’espoir d’un dé-
finitif anéantissement. Dans ces conditions, la respiration de 
l’individu est une respiration observée, occupée. C’est une respi-
ration de combat. 
 
 « Dès lors, les valeurs réelles de l’occupé acquièrent rapide-
ment l’habitude d’exister clandestinement. Face à l’occupant, 
l’occupé apprend à se cacher, à ruser. Au scandale de 
l’occupation militaire, il oppose un scandale du contact. Toute 
rencontre de l’occupé avec l’occupant est mensonge. 
 
 « L’Algérienne, en quarante-huit heures, a bousculé toutes 
les pseudo-vérités que des années « d’études sur le terrain » 
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avaient, pouvait-on croire, amplement confirmées. Certes, la Ré-
volution Algérienne a provoqué une modification objective des 
attitudes et des perspectives. Mais le peuple algérien n’avait 
jamais désarmé. Le 1er novembre 1954 n’a pas été le réveil du 
peuple, mais le signal qu’il attendait pour se mettre en branle, 
pour expérimenter en plein jour une tactique acquise, et solide-
ment renforcée au cours de la belle période franco-musulmane. 
 
 « L’Algérienne, comme ses frères, avait minutieusement mon-
té des mécanismes de défense qui lui permettent aujourd’hui de 
jouer un rôle capital dans la lutte libératrice. 
 
 « Et d’abord le fameux statut de l’Algérienne. Sa prétendue 
claustration, sa radicale mise à l’écart, son humilité, son exis-
tence silencieuse confinant à une quasi-absence. Et la « société 
musulmane » qui ne lui a fait aucune place, amputant sa person-
nalité, ne lui permettant ni épanouissement ni maturité, la main-
tenant dans un perpétuel infantilisme. 
 
 « De telles affirmations, éclairées par des « travaux scienti-
fiques » reçoivent aujourd’hui la seule contestation valable : 
l’expérience révolutionnaire. 
 
 « L’amour du foyer si ardent chez l’Algérienne n’est pas limi-
tation de l’univers. Ce n’est pas haine du soleil ou des rues ou 
des spectacles. Ce n’est pas fuite du monde. 
 
 « C’est que, dans les conditions normales, un double courant 
doit exister entre la famille et l’ensemble social. Le foyer fonde 
la vérité sociale, mais la société authentifie et légitime la famil-
le. La structure coloniale est la négation même de cette réci-
proque justification. La femme algérienne, en s’imposant pareille 
restriction, en choisissant une forme d’existence limitée dans 
l’espace, approfondissait sa conscience de lutte et se préparait 
pour le combat. 
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 « Cette fermeture, ce rejet d’une structure imposée, ce re-
pliement sur le noyau fécond qui représente une existence ré-
trécie, mais cohérente, constitue pendant longtemps la force 
fondamentale de l’occupé. Seule la femme, à l’aide de techniques 
conscientes, préside à la mise en place du dispositif. L’essentiel 
est que l’occupant bute constamment sur un front unifié. D’où 
l’allure sclérosée qui doit revêtir la tradition. 
 
 « En réalité, l’effervescence et l’esprit révolutionnaire sont 
entretenus par la femme au foyer. C’est que la guerre révolu-
tionnaire n’est pas une guerre d’hommes. 
 
 « Ce n’est pas une guerre faite avec une active et des réser-
ves. La guerre révolutionnaire, telle que la mène le peuple algé-
rien est une guerre totale où la femme ne fait pas que tricoter 
ou pleurer le soldat. La femme algérienne est au cœur du com-
bat. Arrêtée, torturée, violée, abattue, elle atteste de la violen-
ce de l’occupant et de son inhumanité. 
 
 « Infirmière, agent de liaison, combattante, elle témoigne de 
la profondeur et de la densité de la lutte. 
 
 « Nous parlerons aussi du fatalisme de la femme, de son ab-
sence de réaction devant l’adversité, de son inaptitude à mesu-
rer la gravité des événements. Ce qui est maintien inconditionnel 
du sourire, persistance d’un espoir apparemment infondé, refus 
de plier les genoux, est assimilé à une inintelligence des faits. 
 
« L’humour qui est appréciation rigoureuse de l’événement est 
 inaperçu de l’occupant. Et le courage que manifeste la femme 
algérienne dans la lutte n’est pas une création inattendue ou le 
résultat d’une mutation. C’est la réplique de l’humour dans la 
phase insurrectionnelle. 
 
 « La place de la femme dans la société algérienne est indi-
quée avec une telle véhémence que l’on s’explique facilement le 
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désarroi de l’occupant. C’est que la société algérienne se révèle 
n’être pas la société sans femme que l’on avait si bien décrite. 
 
 « Côte à côte avec nous, nos soeurs bousculent un peu plus le 
dispositif ennemi et liquident définitivement les vieilles mystifi-
cations. » 
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