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Refaire du commun dans notre contemporain de crise environnementale 
mondialisée : la leçon des adolescents éco-anxieux ?

Aujourd’hui, le psychanalyste d’adolescents reçoit de plus en plus de jeunes angoissés par 
la crise écologique mondialisée associant réchauffement climatique et érosion de la 
biodiversité. Il est important de pouvoir écouter les symptômes de ces adolescents sans 
les renvoyer immédiatement à leur petite histoire mais en accusant réception de la grande 
Histoire dont ils sont les stigmates. Cette grande Histoire, l’adolescent et le psychanalyste 
la vivent tous deux, mais un dialogue est nécessaire pour que les adolescents puissent se 
ressaisir de cette histoire, qui est une histoire transgénérationnelle. Ce dialogue repose 
entièrement sur la reconnaissance d’un destin commun qu’il importe de regarder dans sa 
réalité, même si elle peut sembler terrifiante.  

« Je suis dans le deuil de moi-même et du monde. Je n’arrive pas à me sentir à me sentir 
vivante. Les autres sont vivants naturellement, sans faire d’efforts, car ils ne voient pas ce 
qui se passe. Moi, je ne peux rien faire sur cette planète qui va disparaître ». La thérapie de 
Manon1, 19 ans, commence sous le signe d’un narcissisme noir, teinté de mélancolie. Elle 
vit avec le sentiment constant et insupportable d’une menace écologique dont elle se sent 
la seule à percevoir la gravité et l’urgence.  Elle a le sentiment d’être un fantôme, de flotter 
dans l’existence sans attaches, sans repères, de n’être ni vue ni reconnue par les autres, 
ceux qui vivent dans l’insouciance du drame qui se joue pourtant sous leurs yeux. Quand je 
la rencontre, Manon, elle vient de rentrer en première année de géographie à l’université. 
Elle a fait une tentative de suicide six mois auparavant, au milieu de la Terminale, et elle a 
très peur de recommencer. 

La thérapie s’engage autour de ce risque suicidaire et de ce sentiment oscillant entre 
anxiété et dépression d’une incapacité à vivre car elle se sent la seule « voyante » au milieu 
des aveugles et elle ne parvient à ouvrir les yeux, ni de ses parents, ni de ses amis qui la 
trouvent « chiante » à toujours évoquer, comme elle le fait, l’écocide et l’urgence 
écologique. Elle évoque un rêve récurrent dans lequel elle marche au milieu d’un désert de 
sable, comme au Sahara, et elle se retrouve peu à peu prise dans des sables mouvants et 
elle se noie, lentement mais sûrement, comme au ralenti : « Je meurs au milieu de la terre 
qui se meurt ». Ce rêve lui évoque sa tentative de suicide : elle s’était enfermée dans la 
grange de la ferme de son grand-père et s’était cachée sous le foin après avoir ingurgité 

1 Le prénom et les données biographiques ont été modifiés et transformés.
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tellement de somnifères qu’elle pensait s’endormir pour toujours. C’est son père qui l’a 
découverte, après l’avoir cherchée partout, dans la ferme et aux alentours, et il lui a sauvé 
la vie en l’obligeant à vomir et en appelant les secours. 

Dans cette tentative de suicide, le modus operandi est essentiel et Manon y reviendra à 
plusieurs reprises au cours de sa thérapie. Une fois installée dans la grange, elle a veillé à 
se recouvrir entièrement de foin jusqu’à disparaître complètement au milieu de l’immense 
tas de foin en train de sécher. La thérapie met d’abord en évidence le fantasme vengeur 
d’une autodisparition à la mesure de son sentiment d’inexistence, une façon d’agir un : 
« puisque je ne compte pour personne, je me supprime de la surface de la terre et 
personne ne verra la différence ! ». Comme elle me l’explique, son idée était alors « de 
s’exclure définitivement d’un monde dans lequel elle ne se sentait pas avoir de place ». 
Manon se sent seule contre tous, en colère, en marge et en marge d’une humanité dans 
laquelle elle peine à se reconnaître et envers laquelle elle ressent la plus grande méfiance. 

Apparaît également, au fil des associations, le désir de faire corps avec le foin, c'est-à-dire 
peut-être, celui de retourner à la Terre-mère, dernière figure de la mère pour l’inconscient. 
Dans Le motif du choix des trois coffrets, Freud montre en effet que ce motif littéraire, dans 
lequel le héros doit choisir entre trois coffrets ou entre trois femmes (les coffrets 
symbolisant les femmes), la dernière des trois représente toujours la mort. Il montre 
ensuite que la mort, qui apparaît comme un repoussoir absolu, peut aussi être désirée car 
elle est fantasmée comme une Terre-mère dans les bras de laquelle on retourne. L’analogie 
entre la mère et la terre, reposant sur leur capacité de contenance, en fait pour 
l’inconscient des équivalents fantasmatiques et pourrait nous amener à voir, dans cette 
tentative de suicide, un passage à l’acte sous-tendu par un fantasme de retour dans le 
ventre maternel. Et pourtant, cette interprétation pré-œdipienne de la tentative de suicide 
adolescente de Manon, si juste soit-elle, m’empêche alors d’entendre une dimension 
essentielle de son geste suicidaire. 

Péril écologique et perte d’avenir

Car chez Manon, ce désir de faire corps avec la terre était aussi à entendre « au pied de la 
lettre ». Alors qu’elle me dit et me redit, de séance en séance, qu’il lui fallait, en 
s’enfouissant ainsi sous le foin, faire corps avec la terre, je perçois au bout d’un certain 
temps qu’il s’agissait pour elle de rentrer sous terre pour disparaître de la surface de la 
Terre, comme si sa vie et son avenir sur notre planète, et pas seulement au milieu des 
humains, n’était pas possible. A propos de l’anthropocène, cette nouvelle ère de l’histoire 
de la Terre dans laquelle nous nous trouvons.

Manon est une adolescente de son temps… qui n’est pas tout à fait le mien …! Même si 
notre présent est le même, je suis l’héritière d’un temps d’invisibilisation ou d’éclipse de la 
question écologique : « La grande accélération a été un moment pendant lequel l’essor 
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économique du monde industriel a fonctionné comme une enveloppe rassurante tenant à 
l’écart les menaces, les risques et les crises, tout en préparant un nouveau régime de 
risques, de crises et de catastrophes qui n’a été jeté en pleine lumière que plus tard » 
(Charbonnier, 2020, p. 294). Manon, en revanche, naît dans ce nouveau régime chaotique 
qui rend l’avenir totalement incertain : « La crise écologique et climatique provoque une 
rupture quasi-totale des ponts qui nous relient au passé, car la terre que nous habitons 
n’est plus du tout la même qu’auparavant, mais aussi à l’avenir tel que nous l’avions 
imaginé jusqu’à présent. Nous héritons d’un monde qu’aucune catégorie politique 
disponible n’est conçue pour gérer. »  (ibid., p. 422). Fille de son temps, elle « sait », 
quelques années avant la pandémie de Covid-19, que les ressources géologiques de la 
planète sont menacées et que l’exploitation sans limite de ces ressources met gravement 
en péril l’ensemble de l’écosystème de la biosphère. Ce savoir, en partie insu et en partie 
documentaire, menace très directement son sentiment de continuité d’existence 
(Winnicott, 1969) car il la prive de la stabilité à même de rendre possible la construction 
d’un projet d’avenir. « L’Anthropocène nous oblige à contempler la possibilité d’une Terre 
sans nous. » (Robyn Eckersley, 2017, p. 15). Manon aurait-elle fait sienne cette assertion, 
au risque de sa vie ? Ou bien se serait-elle identifiée à la souffrance de la planète, au point 
de souhaiter sacrifier sa vie pour sauver celle de la Terre-mère ?

Une détresse écologique ? 

En 1930, dans Malaise dans la civilisation, Freud faisait le constat suivant : « L’époque 
présente mérite peut-être justement un intérêt particulier. Les hommes sont maintenant 
parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières 
il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une 
bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fonds d’angoisse. » (p. 
333). Fils de son temps, Freud ne pouvait en aucun cas prévoir que cette force de 
destruction humaine menacerait, non pas seulement l’humanité dans son ensemble, mais 
aussi la nature elle-même, risquant d’aboutir à sa disparition, à une échéance beaucoup 
plus rapide que celle de son absorption par le soleil, prévue dans 7,5 milliards d’années. 
« Aucun doute, l’écologie rend fou ; c’est de là qu’il faut partir. Non pas dans l’idée de se 
soigner ; juste pour apprendre à survivre sans se laisser emporter par le déni, par l’hubris, 
par la dépression, par l’espoir d’une solution raisonnable, ou par la fuite au désert. On ne 
se guérit pas de l’appartenance au monde. » (Latour, 2015, p. 22). De la même manière que 
Freud percevait dans les années 30 une « inquiétude présente », un « malheur », un « fonds 
d’angoisse » liés à la montée du nazisme, il y a aujourd’hui une « folie » humaine liée à 
l’état de la planète, folie dont les adolescents sont sans doute, comme dans la fable de La 
Fontaine, les plus frappés, c'est-à-dire les plus atteints. 

Ils sont les plus frappés, non pas seulement parce qu’ils seraient les mieux informés ou les 
plus avertis de la menace écologique pesant sur la Terre, même s’il est clair qu’ils ont 
grandi avec des préoccupations environnementales qui n’étaient pas, sauf exception, 
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celles de leurs parents. Ils sont les plus frappés, non pas seulement non plus parce qu’ils 
seraient les seuls à même de prendre à bras le corps la lutte politique contre le désastre 
écologique, même si, dans le sillage de Greta Thunberg, de très nombreuses 
manifestations et associations ont vu le jour, fédérant un grand nombre d’adolescents et 
de jeunes adultes, au point que les media les désignent parfois comme la « génération 
climat ». Ils sont les plus frappés parce qu’ils sont adolescents, et que les adolescents 
ressentent avec une acuité particulière l’état du monde dans lequel ils sont plongés. 

Ce que l’adolescente apprend à l’analyste

L’adolescence est un temps où tout est à vif, un temps d’expérience nue où sont portés à 
un très haut degré d’intensité l’angoisse, le doute, le chagrin, mais aussi l’exaltation, 
l’ouverture à l’inconnu de soi-même et de l’autre. Cette acuité provient, comme Philippe 
Gutton l’a montré, des retentissements psychiques du traumatisme que constitue la 
puberté (1991, 2013) ainsi que de la position atopique que les adolescents occupent dans 
nos sociétés. Alors qu’ils sont pubères, dotés d’un corps sexuellement adulte, les 
adolescents continuent d’occuper une position infantile, tant dans leur famille qu’à l’école. 
Temps de l’entre-deux, l’adolescence est un temps de latence obligée, une vie passive, 
avant de rentrer dans la « vie active », un temps qui les place les adolescents dans cette 
position singulière, légèrement à distance d’une société dans lequel ils n’occupent pas 
encore tout à fait une place bien définie tout en étant très réceptifs, voire poreux, à tout ce 
qui en émane. Chez Socrate, la position atopique est le lieu à partir duquel il peut 
interroger de façon radicale les fondements de la polis. Il est évident qu’on ne peut étendre 
ce pouvoir de questionnement philosophique et de déstabilisation des normes en vigueur 
à tous les adolescents. Mais ce regard perçant et acéré les rend néanmoins aptes à 
dénoncer les faux-semblants et à attaquer les convenances sociales, il les rend également 
particulièrement vulnérables aux désordres du monde auxquels ils se trouvent confrontés 
sans le refuge efficace du voile du déni. 

Aujourd’hui, l’analyste d’adolescents peut donc être amené à rencontrer la vulnérabilité 
d’adolescentes et d’adolescents pris dans une forme d’impasse existentielle. Ces 
adolescents se sentent privés d’avenir par le règne de l’incertitude propre à l’anthropocène 
et transgénérationnellement porteurs de la culpabilité du meurtre à petit feu de la Terre-
mère qu’ont perpétré leurs ascendants. Avec Manon et quelques autres, j’ai appris à 
entendre cette « détresse écologique » pour ce qu’elle est, à savoir le symptôme d’un 
malaise contemporain dans la civilisation témoignant de l’une des préoccupations 
majeures de leur génération et, très probablement, de celles qui vont lui succéder. Face à 
Manon, il m’a donc fallu, en tant qu’analyste, accuser réception du péril écologique 
planétaire. J’ai éprouvé le besoin de lui dire clairement en séance que ce péril écologique 
nous concernait toutes les deux comme il concernait l’humanité toute entière et que c’était 
là quelque chose de très singulier et de très spécifique. Il s’agissait pour moi de témoigner 
du caractère traumatique collectif que représente l’atteinte environnementale, 
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traumatisme qui n’abrase pas la dissymétrie de la situation analytique mais qui fait surgir 
une communauté de destin à laquelle nous appartenons toutes les deux. Il me semblait 
important de lui dire que je reconnaissais, avec elle, la réalité de « l’altération 
catastrophique et irréversible des conditions écologiques globales » (Charbonnier, 2020, p. 
10), réalité que sa cure m’a permis d’appréhender de l’intérieur. 

Un narcissisme apocalyptique 

Cette reconnaissance d’une communauté de destin nous inscrivant, elle et moi, dans le 
même présent, celui de la prise de conscience de la gravité du changement climatique et 
de l’urgence écologique, a rendu possible chez Manon un redéploiement de sa scène 
interne et un passage à l’action. Manon revient sur sa tentative de suicide en envisageant 
la dimension agressive de son passage à l’acte, qu’elle a pourtant organisé comme un 
auto-effacement de sa présence sur la terre. Envahie par l’idée qu’il n’y a pas d’espoir, 
serait-elle en contact avec le narcissisme apocalyptique de ceux qui veulent en finir une 
bonne fois pour toutes, en détruisant tout autour d’eux ? La dimension agressive, 
psychiquement « meurtrière », de sa tentative de suicide lui apparaît, révélant l’immensité 
de sa colère contre tous ceux qui lui ont fait du mal et contre tous ceux qui font du mal à la 
Terre. A-t-elle voulu, en se tuant, « les » tuer ? Mais si Manon, pleine de ressentiment et de 
rage, peine à s’identifier à ses parents, qui appartiennent (comme moi) à la génération qui 
a laissé la catastrophe de la « grande accélération »2 se produire sans la dénoncer ni la 
combattre, elle apparaît aussi identifiée à la Terre-mère, cette Terre attaquée, violentée, 
malmenée sans relâche par l’humanité. La pulsion de mort est à l’œuvre dans cette 
volonté d’auto-anéantissement, qui réalise le programme freudien selon lequel « le but de 
toute vie est la mort » (Freud, 1920, p. 82). 

C’est pourtant la destructivité des capitalistes extractivistes qui permettra que s’effectue 
chez Manon une métabolisation et un dépassement de la pulsion de mort entendue à la 
fois comme principe de nirvana et comme pulsion de destruction. Elle voit dans la violence 
du capitalisme quelque chose dont elle pressent la présence en elle et qui la terrifie : la 
sauvagerie des pulsions, leur folie destructrice. La barbarie des guerres contemporaines a 
un pouvoir cathartique : elle permet à Manon de reconnaître en elle la force de sa propre 
pulsion d’agression, même si elle en atténue immédiatement la destructivité en ajoutant 
que cette pulsionnalité ne pourrait en aucun cas, chez elle, donner lieu au même 
déchaînement. « Freud admet nettement la possibilité d’un progrès de l’esprit […] dans la 
mesure seulement où cet individu devient capable (par la cure psychanalytique, s’entend) 
de contempler avec lucidité son rapport intime au Mal – c’est-à-dire au pire », note Pierre-
Henri Castel (2017b, p. 332). Face au « Mal qui vient », la psychanalyse aurait-elle en effet 
pour tâche de nous rendre « inintimidable face à la provocation perverse » (ibid., p. 333) ? 
Si cette représentation-but n’a pas présidé à la thérapie de Manon, il faut en effet 
reconnaître que, « la force de la psychanalyse est de ne pas sous-estimer la violence de la 

2  Cf. note 1. 
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chose psychique » (André, 2018, p. 19). A quoi il convient d’ajouter : et de ne pas sous-
estimer la violence du monde qui en découle. 

Retrouver l’appartenance a la nature 

Manon participe à plusieurs manifestations pour l’écologie. Elle constate qu’elle n’est pas 
la seule à se préoccuper de l’environnement, qu’elle a des compagnons de lutte sur 
lesquels elle peut compter. Elle continue pourtant de se méfier de ses congénères. Elle les 
trouve cruels, elle a du mal à établir avec eux des relations suivies. Elle n’a pas de petit 
copain, elle se demande pourquoi elle fuit les contacts avec les garçons autant que 
possible. Elle a un grand nombre d’amies mais elle se sent toujours un peu « différente », 
animée d’une gravité que n’ont pas les autres filles. Elle s’entend par contre très bien avec 
les animaux, ainsi qu’avec les plantes. Elle a avec eux des relations apaisantes, fécondes, 
sur lesquels elle revient très longuement dans les séances. Elle a un rat, qui passe une 
grande partie de sa vie sur son épaule. L’été, elle passe de longues après-midis, dans la 
ferme de ses grands-parents, à s’occuper des massifs de fleurs et du potager. Son 
habitude de la vie à la ferme, depuis qu’elle est toute petite, éclaire en grande partie sa 
familiarité avec la nature mais ne suffit pas à expliquer le type de relations qu’elle établit 
avec le non-humain. En revenant, lors d’une de ses dernières séances, sur sa tentative de 
suicide, Manon insiste sur le fait qu’elle avait choisi de se recouvrir de foin dans la grange 
pour être le plus près possible de la terre, comme les animaux. Elle voulait s’enfouir dans 
le foin pour témoigner de son appartenance à la nature. Elle voulait, me dit-elle, 
réappartenir à la nature. Voulait-elle ainsi échapper à la dichotomie au sein de laquelle 
l’homme et la nature, séparés l’un de l’autre, sont réduits à un face-à-face qui ne peut 
qu’aboutir à la domination de l’un sur l’autre ? 

Fort de ses observations sur les Jivaros Achuar en Equateur, l’anthropologue de la nature 
Philippe Descola repense les rapports entre nature et culture en s’intéressant aux liens qui 
les unissent, ce qui permet de dépasser la dualité nature/culture (2005). Manon n’a sans 
doute pas lu Descola mais elle est fille de son temps et son lien au monde non-humain 
témoigne de la refonte épistémologique du statut des animaux et des végétaux au XXIème 
siècle. Elle pourrait dire, comme comme Eduardo Kohn dans Comment pensent les forêts ?, 
que « tous les êtres, et pas seulement les humains, sont en interaction avec le monde et 
les uns avec les autres comme des soi, c’est-à-dire comme des êtres qui ont un point de 
vue » (2017, p. 180). Là encore, l’écouter exige de prendre la mesure de cette évolution, qui 
est une révolution. En conclusion d’Abondance et Liberté, Pierre Charbonnier affirme que : 
« La transformation de nos idées politiques doit être d’une magnitude au moins égale à 
celle de la transformation géo-écologique que constitue le changement climatique. » 
(2020, p. 403). Manon sera-t-elle l’une de celles et ceux qui accompliront cette 
transformation ? On peut le penser … à condition que la génération d’avant, -la mienne, 
celle de ses parents-, reconnaisse sa part de responsabilité, même passive, dans le 
désastre en cours. 
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