Séminaire « Clivages, radicalisations et démocratie »
Séance du 8 avril 2026
Isée Bernateau

Refaire du commun dans notre contemporain de crise environnementale
mondialisée : la lecon des adolescents éco-anxieux ?

Aujourd’hui, le psychanalyste d'adolescents recoit de plus en plus de jeunes angoissés par
la crise écologique mondialisée associant réchauffement climatique et érosion de la
biodiversité. Il est important de pouvoir écouter les symptomes de ces adolescents sans
les renvoyer immédiatement a leur petite histoire mais en accusant réception de la grande
Histoire dont ils sont les stigmates. Cette grande Histoire, I'adolescent et le psychanalyste
la vivent tous deux, mais un dialogue est nécessaire pour que les adolescents puissent se
ressaisir de cette histoire, qui est une histoire transgénérationnelle. Ce dialogue repose
entierement sur la reconnaissance d'un destin commun qu’il importe de regarder dans sa
réalité, méme si elle peut sembler terrifiante.

« Je suis dans le deuil de moi-méme et du monde. Je n‘arrive pas a me sentir a me sentir
vivante. Les autres sont vivants naturellement, sans faire d’efforts, car ils ne voient pas ce
qui se passe. Moi, je ne peux rien faire sur cette planete qui va disparaitre ». La thérapie de
Manon', 19 ans, commence sous le signe d’'un narcissisme noir, teinté de mélancolie. Elle
vit avec le sentiment constant et insupportable d'une menace écologique dont elle se sent
la seule a percevoir la gravité et I'urgence. Elle a le sentiment d’étre un fantéme, de flotter
dans I'existence sans attaches, sans repeéres, de n'étre ni vue ni reconnue par les autres,
ceux qui vivent dans l'insouciance du drame qui se joue pourtant sous leurs yeux. Quand je
la rencontre, Manon, elle vient de rentrer en premiere année de géographie a l'université.
Elle a fait une tentative de suicide six mois auparavant, au milieu de la Terminale, et elle a
tres peur de recommencer.

La thérapie s'engage autour de ce risque suicidaire et de ce sentiment oscillant entre
anxiété et dépression d'une incapacité a vivre car elle se sent la seule « voyante » au milieu
des aveugles et elle ne parvient a ouvrir les yeux, ni de ses parents, ni de ses amis qui la
trouvent « chiante » a toujours évoquer, comme elle le fait, I'écocide et I'urgence
écologique. Elle évoque un réve récurrent dans lequel elle marche au milieu d'un désert de
sable, comme au Sahara, et elle se retrouve peu a peu prise dans des sables mouvants et
elle se noie, lentement mais sdrement, comme au ralenti : « Je meurs au milieu de la terre
qui se meurt ». Ce réve lui évoque sa tentative de suicide : elle s'était enfermée dans la
grange de la ferme de son grand-pére et s'était cachée sous le foin aprés avoir ingurgité

1 Le prénom et les données biographiques ont été modifiés et transformés.
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tellement de somniféeres qu'elle pensait s'endormir pour toujours. C’est son pére qui l'a
découverte, apres l'avoir cherchée partout, dans la ferme et aux alentours, et il lui a sauvé
la vie en l'obligeant a vomir et en appelant les secours.

Dans cette tentative de suicide, le modus operandi est essentiel et Manon y reviendra a
plusieurs reprises au cours de sa thérapie. Une fois installée dans la grange, elle a veillé a
se recouvrir entierement de foin jusqu’a disparaitre complétement au milieu de I'immense
tas de foin en train de sécher. La thérapie met d’abord en évidence le fantasme vengeur
d’'une autodisparition a la mesure de son sentiment d'inexistence, une fagon d'agir un :

« puisque je ne compte pour personne, je me supprime de la surface de la terre et
personne ne verra la différence ! ». Comme elle me I'explique, son idée était alors « de
s'exclure définitivement d’'un monde dans lequel elle ne se sentait pas avoir de place ».
Manon se sent seule contre tous, en colére, en marge et en marge d’'une humanité dans
lagquelle elle peine a se reconnaitre et envers laquelle elle ressent la plus grande méfiance.

Apparait également, au fil des associations, le désir de faire corps avec le foin, c'est-a-dire
peut-étre, celui de retourner a la Terre-mere, derniére figure de la mére pour l'inconscient.
Dans Le motif du choix des trois coffrets, Freud montre en effet que ce motif littéraire, dans
lequel le héros doit choisir entre trois coffrets ou entre trois femmes (les coffrets
symbolisant les femmes), la derniére des trois représente toujours la mort. [l montre
ensuite que la mort, qui apparait comme un repoussoir absolu, peut aussi étre désirée car
elle est fantasmée comme une Terre-mere dans les bras de laquelle on retourne. Lanalogie
entre la mere et la terre, reposant sur leur capacité de contenance, en fait pour
I'inconscient des équivalents fantasmatiques et pourrait nous amener a voir, dans cette
tentative de suicide, un passage a l'acte sous-tendu par un fantasme de retour dans le
ventre maternel. Et pourtant, cette interprétation pré-cedipienne de la tentative de suicide
adolescente de Manon, si juste soit-elle, m'empéche alors d’entendre une dimension
essentielle de son geste suicidaire.

Péril écologique et perte d'avenir

Car chez Manon, ce désir de faire corps avec la terre était aussi a entendre « au pied de la
lettre ». Alors gqu’elle me dit et me redit, de séance en séance, qu'il lui fallait, en
s’enfouissant ainsi sous le foin, faire corps avec la terre, je pergois au bout d'un certain
temps qu'il s'agissait pour elle de rentrer sous terre pour disparaitre de la surface de la
Terre, comme si sa vie et son avenir sur notre planéte, et pas seulement au milieu des
humains, n'était pas possible. A propos de I'anthropocéne, cette nouvelle ere de I'histoire
de la Terre dans laquelle nous nous trouvons.

Manon est une adolescente de son temps... qui n‘est pas tout a fait le mien ...! Méme si
notre présent est le méme, je suis I'héritiere d'un temps d'invisibilisation ou d’éclipse de la
question écologique : « La grande accélération a été un moment pendant lequel I'essor
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économique du monde industriel a fonctionné comme une enveloppe rassurante tenant a
I'écart les menaces, les risques et les crises, tout en préparant un nouveau régime de
risques, de crises et de catastrophes qui n'a été jeté en pleine lumiére que plus tard »
(Charbonnier, 2020, p. 294). Manon, en revanche, nait dans ce nouveau régime chaotique
qui rend l'avenir totalement incertain : « La crise écologique et climatique provoque une
rupture quasi-totale des ponts qui nous relient au passé, car la terre que nous habitons
n‘est plus du tout la méme qu’auparavant, mais aussi a l'avenir tel que nous l'avions
imaginé jusqu’a présent. Nous héritons d'un monde qu’aucune catégorie politique
disponible n'est concue pour gérer. » (ibid., p. 422). Fille de son temps, elle « sait »,
quelgues années avant la pandémie de Covid-19, que les ressources géologiques de la
planéete sont menacées et que l'exploitation sans limite de ces ressources met gravement
en péril 'ensemble de I'écosysteme de la biosphére. Ce savoir, en partie insu et en partie
documentaire, menace trés directement son sentiment de continuité d'existence
(Winnicott, 1969) car il la prive de la stabilité a méme de rendre possible la construction
d’un projet d’avenir. « LAnthropocéne nous oblige a contempler la possibilité d’'une Terre
sans nous. » (Robyn Eckersley, 2017, p. 15). Manon aurait-elle fait sienne cette assertion,
au risque de sa vie ? Ou bien se serait-elle identifiée a la souffrance de la planéte, au point
de souhaiter sacrifier sa vie pour sauver celle de la Terre-mere ?

Une détresse écologique ?

En 1930, dans Malaise dans la civilisation, Freud faisait le constat suivant : « L'époque
présente mérite peut-étre justement un intérét particulier. Les hommes sont maintenant
parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu'avec l'aide de ces derniéeres
il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. lls le savent, de la une
bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fonds d’angoisse. » (p.
333). Fils de son temps, Freud ne pouvait en aucun cas prévoir que cette force de
destruction humaine menacerait, non pas seulement I'humanité dans son ensemble, mais
aussi la nature elle-méme, risquant d'aboutir a sa disparition, a une échéance beaucoup
plus rapide que celle de son absorption par le soleil, prévue dans 7,5 milliards d’années.

« Aucun doute, I'écologie rend fou ; c’est de la qu'il faut partir. Non pas dans l'idée de se
soigner ; juste pour apprendre a survivre sans se laisser emporter par le déni, par I'hubris,
par la dépression, par I'espoir d’'une solution raisonnable, ou par la fuite au désert. On ne
se guérit pas de I'appartenance au monde. » (Latour, 2015, p. 22). De la méme manieére que
Freud percevait dans les années 30 une « inquiétude présente », un « malheur », un « fonds
d’angoisse » liés a la montée du nazisme, il y a aujourd’hui une « folie » humaine liée a
I'état de la planéte, folie dont les adolescents sont sans doute, comme dans la fable de La
Fontaine, les plus frappés, c'est-a-dire les plus atteints.

lls sont les plus frappés, non pas seulement parce qu'ils seraient les mieux informés ou les
plus avertis de la menace écologique pesant sur la Terre, méme s'il est clair qu’ils ont
grandi avec des préoccupations environnementales qui n'étaient pas, sauf exception,
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celles de leurs parents. lls sont les plus frappés, non pas seulement non plus parce qu'ils
seraient les seuls a méme de prendre a bras le corps la lutte politique contre le désastre
écologique, méme si, dans le sillage de Greta Thunberg, de trés nombreuses
manifestations et associations ont vu le jour, fédérant un grand nombre d’adolescents et
de jeunes adultes, au point que les media les désignent parfois comme la « génération
climat ». lls sont les plus frappés parce qu'ils sont adolescents, et que les adolescents
ressentent avec une acuité particuliere I'état du monde dans lequel ils sont plongés.

Ce que l'adolescente apprend a I'analyste

L'adolescence est un temps ou tout est a vif, un temps d'expérience nue ou sont portés a
un tres haut degré d'intensité 'angoisse, le doute, le chagrin, mais aussi I'exaltation,
l'ouverture a I'inconnu de soi-méme et de I'autre. Cette acuité provient, comme Philippe
Gutton I'a montré, des retentissements psychiques du traumatisme que constitue la
puberté (1991, 2013) ainsi que de la position atopique que les adolescents occupent dans
nos sociétés. Alors qu'ils sont puberes, dotés d'un corps sexuellement adulte, les
adolescents continuent d'occuper une position infantile, tant dans leur famille qu’a I'école.
Temps de lI'entre-deux, 'adolescence est un temps de latence obligée, une vie passive,
avant de rentrer dans la « vie active », un temps qui les place les adolescents dans cette
position singuliere, |égérement a distance d’'une société dans lequel ils n'occupent pas
encore tout a fait une place bien définie tout en étant tres réceptifs, voire poreux, a tout ce
qui en émane. Chez Socrate, la position atopique est le lieu a partir duquel il peut
interroger de facon radicale les fondements de la polis. Il est évident qu'on ne peut étendre
ce pouvoir de questionnement philosophique et de déstabilisation des normes en vigueur
a tous les adolescents. Mais ce regard pergant et acéré les rend néanmoins aptes a
dénoncer les faux-semblants et a attaquer les convenances sociales, il les rend également
particulierement vulnérables aux désordres du monde auxquels ils se trouvent confrontés
sans le refuge efficace du voile du déni.

Aujourd’hui, I'analyste d’adolescents peut donc étre amené a rencontrer la vulnérabilité
d’adolescentes et d'adolescents pris dans une forme d'impasse existentielle. Ces
adolescents se sentent privés d'avenir par le regne de l'incertitude propre a I'anthropocéene
et transgénérationnellement porteurs de la culpabilité du meurtre a petit feu de la Terre-
mere qu'ont perpétré leurs ascendants. Avec Manon et quelques autres, j'ai appris a
entendre cette « détresse écologique » pour ce qu’elle est, a savoir le symptéme d'un
malaise contemporain dans la civilisation témoignant de 'une des préoccupations
majeures de leur génération et, treés probablement, de celles qui vont lui succéder. Face a
Manon, il m'a donc fallu, en tant qu’analyste, accuser réception du péril écologique
planétaire. J'ai éprouvé le besoin de lui dire clairement en séance que ce péril écologique
nous concernait toutes les deux comme il concernait I'humanité toute entiere et que c'était
la quelque chose de tres singulier et de tres spécifique. Il s'agissait pour moi de témoigner
du caractere traumatique collectif que représente l'atteinte environnementale,

Séminaire « Clivages, radicalisations et démocratie » - Séance du 8 avril 2026 - Isée Bernateau - 4



traumatisme qui n'abrase pas la dissymétrie de la situation analytique mais qui fait surgir
une communauté de destin a laquelle nous appartenons toutes les deux. Il me semblait
important de lui dire que je reconnaissais, avec elle, |la réalité de « I'altération
catastrophique et irréversible des conditions écologiques globales » (Charbonnier, 2020, p.
10), réalité que sa cure m'a permis d'appréhender de l'intérieur.

Un narcissisme apocalyptique

Cette reconnaissance d'une communauté de destin nous inscrivant, elle et moi, dans le
méme présent, celui de la prise de conscience de la gravité du changement climatique et
de l'urgence écologique, a rendu possible chez Manon un redéploiement de sa scene
interne et un passage a l'action. Manon revient sur sa tentative de suicide en envisageant
la dimension agressive de son passage a l'acte, qu'elle a pourtant organisé comme un
auto-effacement de sa présence sur la terre. Envahie par l'idée qu'il n'y a pas d'espoir,
serait-elle en contact avec le narcissisme apocalyptique de ceux qui veulent en finir une
bonne fois pour toutes, en détruisant tout autour d’eux ? La dimension agressive,
psychiquement « meurtriere », de sa tentative de suicide lui apparait, révélant 'immensité
de sa colere contre tous ceux qui lui ont fait du mal et contre tous ceux qui font du mal ala
Terre. A-t-elle voulu, en se tuant, « les » tuer ? Mais si Manon, pleine de ressentiment et de
rage, peine a s'identifier a ses parents, qui appartiennent (comme moi) a la génération qui
a laissé la catastrophe de la « grande accélération »* se produire sans la dénoncer ni la
combattre, elle apparait aussi identifiée a la Terre-meére, cette Terre attaquée, violentée,
malmenée sans relache par 'humanité. La pulsion de mort est a I'ceuvre dans cette
volonté d’auto-anéantissement, qui réalise le programme freudien selon lequel « le but de
toute vie est la mort » (Freud, 1920, p. 82).

C’est pourtant la destructivité des capitalistes extractivistes qui permettra que s'effectue
chez Manon une métabolisation et un dépassement de la pulsion de mort entendue a la
fois comme principe de nirvana et comme pulsion de destruction. Elle voit dans la violence
du capitalisme quelque chose dont elle pressent la présence en elle et qui la terrifie : la
sauvagerie des pulsions, leur folie destructrice. La barbarie des guerres contemporaines a
un pouvoir cathartique : elle permet a Manon de reconnaitre en elle la force de sa propre
pulsion d’agression, méme si elle en atténue immédiatement la destructivité en ajoutant
gue cette pulsionnalité ne pourrait en aucun cas, chez elle, donner lieu au méme
déchainement. « Freud admet nettement la possibilité d’un progrés de I'esprit [...] dans la
mesure seulement ou cet individu devient capable (par la cure psychanalytique, s’entend)
de contempler avec lucidité son rapport intime au Mal — c’est-a-dire au pire », note Pierre-
Henri Castel (2017b, p. 332). Face au « Mal qui vient », la psychanalyse aurait-elle en effet
pour tache de nous rendre « inintimidable face a la provocation perverse » (ibid., p. 333) ?
Si cette représentation-but n'a pas présidé a la thérapie de Manon, il faut en effet
reconnaitre que, « la force de la psychanalyse est de ne pas sous-estimer la violence de la

2 Cf.note 1.
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chose psychique » (André, 2018, p. 19). A quoi il convient d'ajouter : et de ne pas sous-
estimer la violence du monde qui en découle.

Retrouver I'appartenance a la nature

Manon participe a plusieurs manifestations pour I'écologie. Elle constate qu'elle n'est pas
la seule a se préoccuper de I'environnement, qu’elle a des compagnons de lutte sur
lesquels elle peut compter. Elle continue pourtant de se méfier de ses congénéres. Elle les
trouve cruels, elle a du mal a établir avec eux des relations suivies. Elle n'a pas de petit
copain, elle se demande pourquoi elle fuit les contacts avec les garcons autant que
possible. Elle a un grand nhombre d’amies mais elle se sent toujours un peu « différente »,
animée d’'une gravité que n'ont pas les autres filles. Elle s’entend par contre trés bien avec
les animaux, ainsi qu’avec les plantes. Elle a avec eux des relations apaisantes, fécondes,
sur lesquels elle revient tres longuement dans les séances. Elle a un rat, qui passe une
grande partie de sa vie sur son épaule. L'été, elle passe de longues apres-midis, dans la
ferme de ses grands-parents, a s'occuper des massifs de fleurs et du potager. Son
habitude de la vie a la ferme, depuis gu'elle est toute petite, éclaire en grande partie sa
familiarité avec la nature mais ne suffit pas a expliquer le type de relations qu’elle établit
avec le non-humain. En revenant, lors d'une de ses derniéres séances, sur sa tentative de
suicide, Manon insiste sur le fait qu’elle avait choisi de se recouvrir de foin dans la grange
pour étre le plus pres possible de la terre, comme les animaux. Elle voulait s’enfouir dans
le foin pour témoigner de son appartenance a la nature. Elle voulait, me dit-elle,
réappartenir a la nature. Voulait-elle ainsi échapper a la dichotomie au sein de laquelle
I'homme et |la nature, séparés I'un de 'autre, sont réduits a un face-a-face qui ne peut
gu’aboutir a la domination de I'un sur l'autre ?

Fort de ses observations sur les Jivaros Achuar en Equateur, I'anthropologue de la nature
Philippe Descola repense les rapports entre nature et culture en s'intéressant aux liens qui
les unissent, ce qui permet de dépasser la dualité nature/culture (2005). Manon n’a sans
doute pas lu Descola mais elle est fille de son temps et son lien au monde non-humain
témoigne de la refonte épistémologique du statut des animaux et des végétaux au XXleme
siecle. Elle pourrait dire, comme comme Eduardo Kohn dans Comment pensent les foréts ?,
que « tous les étres, et pas seulement les humains, sont en interaction avec le monde et
les uns avec les autres comme des soi, c'est-a-dire comme des étres qui ont un point de
vue » (2017, p. 180). La encore, I'écouter exige de prendre la mesure de cette évolution, qui
est une révolution. En conclusion d’Abondance et Liberté, Pierre Charbonnier affirme que :
« La transformation de nos idées politiques doit étre d'une magnitude au moins égale a
celle de la transformation géo-écologique que constitue le changement climatique. »
(2020, p. 403). Manon sera-t-elle I'une de celles et ceux qui accompliront cette
transformation ? On peut le penser ... a condition que la génération d'avant, -la mienne,
celle de ses parents-, reconnaisse sa part de responsabilité, méme passive, dans le
désastre en cours.
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